，慈悲的神迹从未在她的命运中显现，就像她跟着阿婆念叨了一宿，第二天醒来时，肚子依旧很饿。
她时常盼望自己快些长大，可又时常觉得长大没什么好，不过是将从阿妈到阿婆的老路再走一遍。
可无论她愿不愿意，朝夕更替，她还是饿着肚子长大了。
吴细妹出落得像母亲一般标致，田间的毒日拿她生来白皙的皮肤没有办法，一张小尖脸总是粉扑扑的，像是沾着露水的鹅蛋在粉盒里滚了一圈般细腻软糯。
寄人篱下的日子教会了她谨言慎行，讲起话来柔声细气，做起事来慢条斯理，更显得整个人小巧娇憨。
村里的青年不安分起来，就连二舅家的男孩子也总有意无意地在她眼前晃悠。
二舅妈将一切看在眼里，时常一脚蹬在儿子的屁股蛋上，再怨毒地剜她一眼，大声呵斥她丑带骚。
可临近仲夏的时候，二舅妈却忽地变了脸。
那日晚饭吃得早，吴细妹收拾桌上的碎骨头时，月亮还没有爬上椰树。
二舅妈坐在竹凳上打着扇子，视线顺着她的腰身上下游走，喃喃低语。
“转眼细妹长成大姑娘了。
”
她向二舅递个眼色，二舅假装没看见，别过身去，装模作样地捂着嘴剔牙。
“嗳。
”
舅妈不甘心，又朝他努嘴，用胳膊肘去顶他的肋骨。
“我不管，你自己去说。
”二舅推开她，烦躁地起身走回里屋。
吴细妹快速收拾好碗筷，扭头往厨房走，只当没看见二人间的哑谜。
舅妈脸上堆着笑，身子一拧，起身堵住她的路。
“你眼看也快十六岁了，这以后怎么打算的？”
她只有十四岁，思忖着舅妈对自己的事情一贯不热心，记错年龄也是意料之中，因此懒得多嘴去论证，只是垂着颈子摇头，黑眸子盯着木盆里的脏碗筷出神。
“给你说个亲吧？”
她诧异地抬头，眼中满是困惑。
对于男人，那时候的她并没有什么想象。
提起这个称呼，脑中能联想到的也只有村子里的几个中年懒汉。
他们每天晌午过后就背着手四处闲逛，喝茶发呆，留老婆在田里干活。
再要不就是那几个年龄相当的毛头小子，在路上遇见了，他们几个总是傻笑着相互推搡，呆头呆脑的。
她的心房还没有一丝春风拂过。
整个少女时期只有昏暗的老屋与瞎眼的阿婆作伴，阿婆嘴里的那些“爱情”故事，说来说去也无非是劝诫女人要从一而终，在家安心相夫教子的。
她听完只感到一股气闷，感觉这些故事正一点点给她施法，将她变成阿妈。
她又想起出嫁那天阿妈脸上的泪。
“不要。
”
“哪有不嫁人的，德财也要娶了，你不嫁，他怎么娶的进来？”
德财是二舅的三儿子，今年二十岁。
在八十年代的南洋省，这年纪已经算得上晚婚，毕竟村里的那些男孩二十出头就做了爸爸。
“福昌。
”
她扭捏了一会，轻声吐出这个名字。
福昌是邻居家的小儿子，