进嘴里。
然后，还不肯坐下，非要马邑龙把杯子里的酒喝干不可，那里面可能有三两的量。
马邑龙的脸不红了，他看了姚一平一眼，没再说什么，一口便把杯子里的酒全灌了下去。
她看着，感觉倒像自己的嗓子辣了一下，脸整个都烧起来。
是夏末秋初的一个晚上离开北京的。
候车室里人多得像下饺子，气味难闻，燠热难当，搞得她心情很不好，连话都懒得说。
可她知道，她的心情跟天气没太大的关系，真正有关系的还是姚一平。
她都要走了，隔天隔地了，他连面都不照，告别都不告别，他难不成想以这种不告别的方式来告别他们的关系？这也许对他们双方都是一件好事，避免拖泥带水藕断丝连，对谁都是最好的选择。
但这种方式也太绝情，让她感到心里空落落的，有点难过。
母亲似乎看出她的心思，让她到部队后再给小姚写信，无论将来怎么样，解释一下总是应该的，恋爱不成，大家做个朋友也是可以的。
母亲认为，在这件事上，是她有负于他，他生气也是人之常情，让她主动认错。
她看着母亲，心里想的却是：这就是失恋吗，我真的要品尝失恋的滋味了。
我会痛苦吗？
她见马邑龙的第一感觉，是觉得这个男人跟别的男人有点不一样。
究竟不一样在哪里？是他那双含威带笑的眼睛还是他淡定自若的谈吐，抑或是他细长的手和笔直站立的姿势？她说不准。
火车开了。
在匀速有节奏的行进中，她发现她心里并不像想象中那样痛苦，也没长时间地陷入回忆中，好像有人把她和姚一平的那一段生活悄悄拿掉，扔出车窗去了。
面对窗外移动的景物，她脑子想的和火车的行进方向是一致的，火车向前、向前，出现在她脑子里的，也是即将开始的崭新生活。
她想了很多很多，军营，军人，气象台，发射场，独独没有去想姚一平。
怎么回事啊，当她发现这一点时，她问自己：我是不是个薄情寡义的人？是不是个没心没肝的人？不然，怎么会一丁点儿都不怀念呢？
马邑龙正好也去拜访姚一平的舅舅。
舅舅解释说马邑龙是他去部队体验生活时认识的朋友。
但连她自己都感到奇怪的是，她会想起那个把她引进军营的男人。
那个叫马邑龙的人。
邑龙，好奇怪的名字！马和龙都好理解，邑龙就让人不明所以了。
这个一次又一次跳进她思绪中的男人，他现在在干什么呢？她发现愈是想他，愈是想不起他长得什么样了，只记得肤色很深，牙很白，头发很短，这些零件搭配在一起很精干，再具体的比如眉毛、眼睛、嘴唇就都不清晰了。
记忆就是这样，你越想记住，就越让你记不住，哪怕你的脑皮都想疼了，你也想不起来。
就是那天，在他舅舅家里，她遇见了马邑龙。
不过，到达基地的那天清晨，她还