深刻。
她还在上学前班，爸爸妈妈都无暇来接她，小姨当时在A大上大学，便住进他们家里，每天下午去接她放学。
有一天下了很大的雪，叶蓁在教室等了很久，等到人都走空了，小姨才姗姗来迟。
“抱歉蓁蓁，小姨来晚了。
”
叶蓁被冻得鼻尖通红，仍然乖乖地伸手去抱小姨，她嗅到小姨身上的消毒水味，奶声奶气地问：“小姨，你生病去医院了吗？”
小姨的身体颤了一下，勉强提起一抹笑说没有。
到了家，家中空空荡荡，没有一丝人气，爸爸妈妈都不在。
小姨照顾她吃饭睡觉，睡前叶蓁在小姨怀里问爸爸妈妈去哪了，小姨说他们很快就会回来。
后来过了几天，爸爸妈妈果然回来了，不过不同的是，爸爸是坐着冰冷的轮椅回来的。
妈妈在身后推着轮椅，红了眼眶。
小姨说，是车祸，是意外。
那个冬天比以往更冷，家里的气氛有如寒窖，那对常来的母女后来只来过一次，扑通一下就跪在爸爸面前，连哭带泪地道歉，从此，再也没出现过。
叶蓁自觉学会自己照顾自己，不敢惹爸爸妈妈不开心，她记忆里关于爸爸最后的画面，便是他推着轮椅坐在书房窗前一言不发看落雪的背影。
他不吃饭不喝药，无心康建，不论妈妈怎么哭着劝，仍然任由自己一日日地消沉下去。
终于在春天来临之前，彻底离开了她们。
……
模糊的画面如雾般涌来又散尽，挤得整个脑子都不甚清醒，叶蓁睁着眼醒来，微微喘气。
布洛芬失效，腹痛隐隐有席卷重来的趋势。
她翻身下床，夏天的天色亮得早，不过六点出头已经天光大亮，叶蓁给自己倒了一杯热水，抱着杯子靠在阳台边沉默。
想起昨晚做的那些梦。
那时她只有五岁，记忆画面如碎片般零碎，更多的东西，是成长的这些年里，孟书华一遍遍在她耳边补充的。
于是记忆被逐渐填充深化。
从爸爸去世之后，妈妈便性情大变，叶蓁记忆里从未见过她温柔有耐心的模样，对她，孟书华永远是严苛而冰冷的。
爸爸是律师，于是要求她选择法学；
爸爸不爱吃甜，爱吃苦瓜一类健康的绿叶蔬菜，于是这些年里，餐桌上每天都有一道苦瓜；
她不该笑，不该开心，不该拥有玩乐的权利，在同龄人都和同学结伴出去玩的时候，叶蓁每天下午放学后，第一件事就是去书房，在爸爸遗像前跪半小时。
孟书华要自己和他唯一的女儿，永远记得他。
……
烫手的热水逐渐变得温凉。
身后传来唐雪莹窸窸窣窣的起床声，叶蓁回神，低头喝完还有余温的水，去洗手间洗漱。