壹
阿婆篦头发。
蓓蒂说，阿婆为啥哭。
阿婆不响。
蓓蒂说，我已经乖了。
阿婆说，梦到我的外婆，心里急，一口痰吐不出来了。
蓓蒂说，阿婆的外婆，叫啥。
阿婆说，我外婆的楠木棺材里，摆了两幢元宝，昨天夜里，棺材钉子穷跳，一定有事体了，我看到我的外婆，孤苦伶仃，只剩四块棺材板，一副老骨头，像一根鱼。
蓓蒂说，一条鱼。
阿婆说，我真想马上回绍兴，一定要扫墓了。
蓓蒂说，老太婆逃难的故事，讲讲看。
阿婆说，讲过几遍了。
蓓蒂说，长毛倒台了，大家穷逃。
阿婆说，我外婆，是南京天王府的宫女，当时每天，已经用老荷叶水揩面，揩得面孔蜡黄，像死人，有一天，悄悄钻进一只脱底棺材，几个差人杠出去，半路上，棺材盖一开，门房朝里一看讲，死挺了，棺材杠出南京城外，底板一抽，我外婆就跌出来，马上朝南面逃，逃啊逃，身上带了不少元宝，外婆逃不快。
蓓蒂说，假的。
阿婆说，一句不假。
蓓蒂说，上一趟讲，是溜出皇宫，正巧碰到正宫娘娘，出来吃馄饨，吓得不轻。
阿婆一拉被头说，蓓蒂，还是起来吧，不要赖床，快去读书吧。
蓓蒂跳起来说，做啥，这是香港明信片呀，我要的呀。
蓓蒂从阿婆手里抢过一张卡片，压到枕头下面。
当时，阿宝收到一叠香港风景明信片。
哥哥信里讲，可以当圣诞卡寄朋友。
阿宝让蓓蒂选了几张，沪生要两张。
蓓蒂最后选了一张，天星小轮，维多利亚港风景。
阿宝仔细写，祝蓓蒂小姐，圣诞快乐！小姐两字，是蓓蒂的要求。
蓓蒂高兴接过。
沪生选的一张，寄茂名路邻居姝华姐姐。
另一张，飞机即将降落启德机场，逼近楼宇的明信片，沪生想了想，写了地址，上海大自鸣钟西康路某弄５号三楼，旁边一栏里写，小毛，最近好吗，好久不联系了，我几次想来大自鸣钟，也想去苏州河。
新年快乐。
蓓蒂说，写圣诞快乐。
沪生说，我爸爸讲了，资本主义迷信，中国人不承认。
蓓蒂转身不响。
阿宝写了一张送祖父，一张送亲婊婊宋老师，问候新年安好，放进思南路前门信箱里，也为淑婉姐姐写一张，蓓蒂送过去，带回几张电影说明书。
当时每部电影，印有说明书，观众进场可以领到。
蓓蒂父母，收集了十多年电影剪报，阿宝见过，满满几大盒，数量相当可观。
蓓蒂只收集电影说明书。
蓓蒂说，我爸爸妈妈，当时去“大光明”看电影，刚巧两人并排座位，也就攀谈起来，结婚了。
阿婆说，爸爸妈妈，是同班同学，读中学就谈了。
蓓蒂说，爸爸坐进“大光明”，看见妈妈手里有说明书，就借过来看，两个人就笑了。
阿婆说，这两个人，到底是看电影，还是拍电影，做戏，做眉眼。
蓓蒂说，是真的呀。
阿婆说，瞎三话四。
蓓蒂说，两个陌生人，说明书只剩一张了，有借有还。
阿婆说，像煞有介事。
蓓蒂跳起来，去拉阿婆。
阿宝说，蓓蒂。
阿婆说，乖囡，不要吵呀。
阿宝笑笑。
蓓蒂喜欢电影。
思南路堂兄，堂姐姐喜欢看电影。
淑婉姐姐，也是电影迷。
附近不少“社会青年”，男的模仿劳伦斯?奥立佛，钱拉?菲立浦，也就是芳芳，包括葛里高利?派克，比较难，顶多穿一件灯笼袖白衬衫。
女的烫赫本头，修赫本一样眉毛，浅色七分裤，九分裤，船鞋，比较容易。
男男女女到淑婉家跳舞，听唱片，到国泰看《王子复仇记》，《百万英镑》，《罗马假日》。
夜场十字路口，就是舞台，即便南面的复兴中路儿童图书馆一带，也看得见国泰门口雪亮的灯光。
男女结伴等退票，等于摆一种身段，不疾不徐，黄牛看见这批人，只能避开，三分是等人，也像约会，轻轻靠近，问一句，票子有吧。
对方一看，斯文，白衬衫，西装裤两条笔挺烫缝，连身裙，清爽洁白，裁剪窈窕，相当时髦，上海人讲，坐有坐相，立有立相，有面子，有档子，醒目。
拿出余票，对方轻轻一声，谢谢。
收票动作比黄牛慢。
这类青年，常常连买几场，连看几场。
淑婉姐姐说，我可以钻进电影里，也就好了，死到电影院里也好。
阿宝说，为啥。
淑婉说，我情愿，一脚跨进电影里去死，去醉，电影有这种效果，这种魔法。
阿宝说，反复看电影是因为，淑婉爸爸有钞票。
淑婉笑笑。
有一个阶段，市面上放出《红菱艳》，《白痴》，《白夜》，《偷自行车的人》。
买《红与黑》，连夜排队，每人要编号，不承认菜场摆篮头，摆砖头办法。
阿宝与蓓蒂爸爸也排过队，每人限买两张。
队伍顺锦江饭店沿街走廊，朝北一路排开。
阿宝看到一批熟人，堂哥堂姐来得稍晚，淑婉与几个时髦朋友也来了，三五成群，马路聚会。
堂哥手托一个微型日本半导体收音机，身体动来动去，跟同伴讲不停。
半导体收音机，细小文雅，极