暗，看似平静的一天即将过去。
俞心桥拿着从医院带回来药水和纱布，进到洗手间。
刚撕开纱布，一阵由远及近的脚步声后，虚掩着的门被推开。
俞心桥正对着镜子里略显狰狞的伤口皱眉，无暇顾及来人：“我还没好，你去另一个洗手间吧。
”
安静片刻，站在门口的人径直走了进来。
“我帮你换药。
”徐彦洹说。
或许是徐彦洹不由分说的态度太过自然，又或许俞心桥潜意识里就不想看那丑陋的伤口，总之纱布被徐彦洹接了过去。
好在，俞心桥怕疼这件事，可以说是无人不知。
即便如此，徐彦洹小心翼翼的样子也有点过了。
俞心桥和他面对面站着，视线平视能看到他纽扣解开到第二颗的衣领，随着刻意放轻的呼吸起伏的喉结，稍一抬头，还能看到紧绷的下颌线。
动作更是轻得像羽毛飘落，几乎感觉不到疼，只有一点痒，可是没法挠。
俞心桥都佩服自己，这种时候，竟然还能分心去看徐彦洹的手指，和从前一样修长漂亮，只是虎口处多了一道暗色的疤，如同白璧微瑕。
经过斟酌觉得应该可以问，俞心桥开口：“你的手……”
“切菜的时候不小心。
”
徐彦洹回答干脆，像是早就料到他会有此一问。
俞心桥便也不再追问，只是职业病似的又看了那道疤几眼。
世界上怎么会有一把刀，忍心割伤他的手？
初春的夜晚寂静又喧嚣。
俞心桥靠在床头，膝上放一本乐谱，时而敲敲指法，时而哼唱几个小节。
他想尽快回到工作中去，说不定忙碌起来，把时间用在实处，反而有助于记忆恢复。
翻过一页，敲门声响起，不轻不重的三下，让俞心桥想到那年浔城的初春，叩击窗户玻璃的频率。
这回门关得严实，得到屋内人的允许，徐彦洹才转动门把。
他刚洗过澡，身披一件睡袍，在暖气开得很足的室内并不显得冷。
倒是俞心桥，思及下午换衣时的尴尬一幕，放下乐谱，行若无事地将盖被往上拉了拉。
徐彦洹先去主卧衣帽间，不多时拿着一套睡衣出来，路过放在墙边的加湿器，顺手将它打开。
俞心桥记得书房也放着一模一样的无雾加湿器，首都及周边地区秋冬干燥，他在浔城度过的唯一一个冬天就流过两次鼻血。
以为徐彦洹拿完东西就会离开，谁知他脚步停顿一下，径直往床边走来。
毫不夸张的，俞心桥的心跳骤然提速，他近乎慌乱地侧过身体，试图拉开距离。
可是徐彦洹还