一概不知。
落日西斜时分，正在看新闻频道的俞心桥头晕犯困，卧在沙发上闭眼小憩。
短暂的一会儿功夫，他做了个梦。
天空是黑色，无星也无月，老旧蒙尘的路灯旁杵着微微倾斜的电线杆，梦里的他一边数着隐没在夜色中的电线，试图凑出五线谱，一边用余光偷瞄身旁的人。
那人很高，投在坑洼泥地的影子被拉得很长，看起来格外孤单。
格外让人想靠近，想抱着他取暖。
睁开眼，入目是一道背影，和梦里的影子近乎重叠。
俞心桥很慢地眨了下眼睛，看见那背影转过身来，愣了一下：“吵醒你了？”
梦里看不见的面部线条被填补，连带真实发生过的回忆也变得具象。
可惜是十八岁之前的回忆。
徐彦洹手里拿着遥控器，电视机刚被他关掉，面对俞心桥刚醒来直勾勾看着他的一双眼睛，一时也有些无措。
好在俞心桥很快清醒过来，他摇头，在沙发上坐直身体，说：“不小心睡着了。
”
不小心，梦到了十八岁的你。
去洗手间洗了把脸出来，看见餐桌上堆着的塑料袋，俞心桥走上前：“晚饭出去吃？”
他默认两个大男人很少在家开火，吃外食才是常态。
徐彦洹正把买来的食材往冰箱里放，闻言动作一顿，转过身：“不好吃吗？”
俞心桥没明白：“什么？”
“我做的饭。
”徐彦洹重复一遍，“不好吃吗？”
再寻常不过的一个问题，从徐彦洹嘴里问出来，就有种诡异感。
而且如果换做别人问，应该是有委屈的意思吧？
徐彦洹怎么会委屈？这太离奇了。
俞心桥压住心中可怕的猜测，尽量客观地回答：“挺好吃的。
”
四十五分钟后开饭。
和昨天一样简单的两菜一汤，没有辣，没有俞心桥不爱吃的胡萝卜洋葱等蔬菜。
吃饭时不宜太安静，俞心桥没话找话地问徐彦洹怎么会做饭，徐彦洹说：“以前也会做。
”
俞心桥心说我知道啊，以前你经常自己带饭去学校。
只不过一口都没给我尝。
许是意识到俞心桥问的是现在，徐彦洹又说：“不忙的时候会做，忙的话还是吃外食。
”
说的是婚后。
倒和俞心桥想的差不多，律师忙，演奏家也忙，下午俞心桥登陆航空公司官网，发现自己回国之后到处飞，一个月至少有一半时间不在家住，想来也是聚少离多，很少有机会这样坐在一起吃饭。
为这种过分理所当然的温馨气氛找到合理解释，俞心桥暗自松了口气。
天色渐