门柄，顿了一顿，将门缓缓推开。
房间里清冷的空气包裹着纤尘不染的家具，薄纱床帘用紫缎带在雕花床柱上系了个蝴蝶结，犹自透着女儿家的精巧心思，床头电影画报上的明星，还在对着再不会出现的房间主人露出永恒不变的俊朗微笑。
看着眼前的一切，林燕绮背靠了门框，膝盖虚软，几乎难以站稳。
“我一直在想是不是报纸弄错了，那不是她，怎么会是她呢，她才十七岁，怎么能是她……”林燕绮对着空荡荡的房间茫然摇头，想起那个从前总是令她气恼难堪的小女孩，想起她对自己莫名的冷漠敌意，想起自己对她的严厉和疏离，胸口一下下地抽痛，疼得再也说不出话，终究说什么也是枉然了。
那早慧精怪的女孩子，再也听不见她的话了，再也不会同她顶嘴了。
念卿在身后一直缄默着，缄默得不寻常，林燕绮怆然回首看去，见她神情清寂，唇上血色一分也没有，眼里也不见泪光，甚至对着空荡荡的房间笑了一笑。
“怎么不是她呢，这正是我们的敏敏，除了她谁还会这么勇敢。
”念卿走到那梳妆台前，俯身将早晨女仆打扫时没放端正的相框仔细摆好，照片上的敏言还停留在十五岁时的模样，浅笑嫣然。
林燕绮含泪看那照片，听见念卿幽沉的叹息，良久颤声道：“她总算和她母亲在天上团聚了，有这样的女儿，她母亲必会十分安慰。
”
念卿恍惚而笑，“是，洛丽有个好女儿，同她一般烈性……敏敏没有让她失望，也没辜负她父亲的姓氏。
”
“他……”林燕绮闻言，目光微乱，“晋铭，他可还好？”
“他在重庆，”念卿一笑，转而低了语声，“从上海回来后病了一场，风寒发热，还没全好，整日还是忙……今晚他在官邸宴客，晚些才能回来，见了你不知会有多惊喜。
”
“他没事就好。
”林燕绮涩然地笑笑，心里怅惘酸楚，来时路上恨不得立刻见到他，现在近在咫尺，却又惴惴地害怕相见的尴尬。
念卿好似看穿了她的心思，柔声转移话题，“可惜蕙殊带着英洛去了昆明，一时半会儿回不了重庆，这次你们怕是不能碰面了。
”
“不要紧，以后来日方长，”林燕绮抬起目光，“对了，慧行和霖霖呢？”
念卿的脸色微变，勉强一笑，“慧行早上跟我去了山上的孤儿院，他嫌一个人在家闷，不爱同大人玩，去了就不肯回来。
我想山上小孩子多，他在那里也自在，晚些再让老于去接他。
”
林燕绮怔呆了一下，想问霖霖的去向，话到嘴边却又强忍住。
念卿黯然垂眸，“霖霖，我也不知道她现在在哪里。
”
林燕绮闻言大震，脱口惊问：“这是怎么……霖霖出了什么事？她难道也去了上海？”
念卿不语，转过脸去沉默了良久，才哑着语声道：“她没去，彦飞去了。
”
那日的刺杀原本计划周密，打算宴会上将那三人一起炸死，不料佟孝锡提早离席，敏言跟着他一起上车，半路上亲手向佟孝锡开了枪。
她是存了必死之心，没打算活着回来。
“彦飞拼着三处枪伤抢回敏敏的遗体，一路上失血，延误了救治时机。
这痴心的孩子，是生生将血流尽而去的……”念卿语声发颤，仿佛带着巨大空洞，纵是最悲伤的时候已过去，纵是生离死别早已历尽，然而再一次亲口说出当日的残酷，仍有剜心之痛。
林燕绮身子一晃，再也站不住，软软地顺着门边跌跪在地。
报纸上没有写，一个字也没有写，除了语焉不详的女刺客当场死去，再没有人知道惩奸除恶的刺杀背后，发生过怎样的血肉横飞，没有人知道那一夜的鲜血是如何染红暗夜。
高彦飞，那英气勃勃的少年，就这么无声无息地离去了。
敏言和他，两个鲜活的生命，转瞬化作了飞灰。
剩下一个霖霖，面对姐妹与恋人的离去，生命中骤然撕裂出两个永不可修复的黑洞。
突如其来的噩耗，因内疚愧悔而越发尖锐得难以承受——除了父亲意外辞世，从未真正面对过死亡的霖霖，被所有人小心翼翼地呵护在手心的霖霖，猝然面临崩溃。
“我不该纵容她与那英国人往来。
”念卿颓然苦笑，眼里茫茫然，连愤怒与忧虑也被磨灭得失去锋棱，太多世事风霜摧折，已将她的喜悲碾磨成尘，说起霖霖的去向，只余一声心灰意冷的叹息，“说什么自我放逐，可笑这孩子，懂得什么是放逐……她若要出去见识，也由她，却一声不吭跟那英国人去了西安，再之后就不知道从西安跑去了什么地方。
晋铭派去找她的人几乎把西安城都翻了个遍。
她若再往北走，我们就真的没办法了。
”
林燕绮亲自和老于去山上接回了慧行，骤见母亲，慧行欢喜得一路上叽叽喳喳说笑不休。
老于从后视镜里看着这对母子，心道小少爷好久不曾这样开心，到底是母子连心。
回到家中，林燕绮被慧行拖着手跑进客厅，却见念卿正拿着电话，柔声讲着什么。
见慧行进来，念卿笑着招手，将电话听筒递到他手里，“来，你自己跟爸爸说话。
”
慧行对着话筒便嚷：“爸爸你怎么还不回来呀，妈妈都回来啦！”
林燕绮笑盈盈地看着儿子，也不知道他听电话那边说了什么，只喜得眉飞色舞，连连点头。
念卿接过话筒，淡淡地笑说：“那便这样定了，迟些时候让老于送他们过去……嗯，我知道，你不用管……”
搁下电话，没等念卿开口，慧行已兴奋不已，“爸爸说晚上接我出去玩！”
林燕绮闻言诧异，却听念卿微笑道：“他今晚宴客耽搁不了多久，那帮人好赌如命，晚些将他们打发去范公馆打牌，正好接慧行过去玩。
难得今日你在，我就偷懒不送他去了。
”
她说得委婉，林燕绮却明白，这是她一番体谅，为自己设想周全，免得自己当着她的面与薛晋铭相见尴尬。
一家三口到官邸相见，有慧行在中间，又没旁人，自然融洽些。
夜里用过晚饭，念卿送林燕绮母子上车，目送车子驶离大门，独自在门口花树下站了会儿，慢慢沿着小径走回去。
院子里桃花真的就要开了，枝条上已结起细幼的花苞，借着月色看去，分外娇嫩喜人。
念卿一时看得失神，竟不知在桃花树下站了多久，直至两臂凉透，才觉春寒袭人。
黑沉沉的屋子融在夜色里，零星亮起几点灯光。
平素还觉庭院小巧紧凑，此时置身小径，环顾左右，莫名觉得空荡荡的冷清得很。
回到楼上，从一扇扇房门前走过去，念卿只听见走廊里响起自己脚步的回声。
蓦地身后有扇房门一动，念卿猝然回头，清冷的目光好似两把刀子，惊得开门的周妈一个寒噤——从未见过夫人这般眼光。
周妈往后退了半步才嗫嚅道：“我，我在给客人铺床。
”
念卿神色缓了缓，点点头，一言不发地转身离去。
只当生死都已不以为意，却原来，独自一人的时候还是这般警惕。
也许心中从未放低过自幼而存的恐惧，只是往日总有那么一个人在身边，如神祇般稳稳镇住她的不安。
从前是仲亨，而后是晋铭，何其有幸，她竟是不曾孤单的。
念卿在卧房门口驻足，心中浮起那夜在这门前的一幕，不觉恍惚。
周妈已下了楼，正要关上客厅的窗户，却听楼梯上脚步声响，夫人穿着薄呢大衣，挽了珍珠手袋，大半夜里竟是要出门的样子。
“夫人要出去吗？”周妈赶上去问。
“我到外面走走。
”夫人头也不回地往外走。
“老于刚出去了，您等等，我这就去叫小武……”周妈忙要去叫另一个司机，却听夫人说，“不用了，我自己开车。
”周妈张口愣住，没等回过神，外面汽车已发动，夫人竟一个随从也未带，独自驾车出去了。
夜风从车窗外扑进来，拂面有泠泠寒意，念卿在盘旋的半山路上将车开得极快，眺望城中灯火热闹处，心中才有了几分暖意。
一路夜风吹得发丝纷飞，身如添翼，顿生自在，只是茫然不知这路要到何处才是尽头，只一味沿着道路开下去。
入夜的陪都街头冷清萧条，车子直驶到市区才见霓虹闪烁，到了灯红酒绿的繁华佳处，到处都是歌舞厅，路旁泊满车子，不远处的“皇后舞厅”招牌张扬醒目，正是城中权贵趋之若鹜的销金窟。
念卿将车泊在道旁，抬眼瞧着那熟悉入骨却又恍若隔世的霓虹，恍惚良久，下车缓步走向门口。
侍者欠身推开彩绘雕花的玻璃长门，暗夜流光里，扑面而来的靡靡之音，颠倒回旋的缤纷舞影，仿如将时光一下子拽回往昔。
忘情其中的男女，借着醉生梦死，淡忘了乱世流离，个个飘飘欲仙，无人留意到角落幽暗处座位上的女子。
侍者将她要的伏特加送上来，只因鲜有女客一来就要这样烈的酒，不免留意多看了一眼。
她敏锐地觉察到旁人的目光，冷冷侧了脸，只是变幻光影里的惊鸿一瞥，已叫侍应生看直了眼，浑然不觉她身上年华流逝的痕迹，但见她无动于衷地端坐在那里，却将周遭风月艳色都压得淡了下去。
此时酒正酣，歌正好，舞正欢。
舞池中的男女耳鬓厮磨，台上婉声歌唱的妖娆女子懒洋洋地摆动腰肢。
冰洌的伏特加，入喉似火，四肢百骸都有腾腾的无形火焰燃起来，灼烧着心底那一处伤。
从来不敢纵饮，更不敢喝这酒，这是他与她的酒，怕一沾唇便坠入往日思忆里，浓醉里一切宛然，醒来斯人已不在。
念卿闭了闭眼，仰头将满满一杯烈酒饮尽。
有男子身影靠过来，趁着幽暗光影，将烟盒递上，点亮打火机。
火光一