胭脂在距斜塘镇十里之外的费家村安顿下来，这是她在回家的途中忽然决定的。
她衣衫破烂，抱着女儿，就像一个在战争中家破人亡的年轻寡妇，而收留他的是一个年迈的寡妇。
胭脂花了五块大洋就成了她的侄女，走投无路从远方投奔而来，每天跟着她在院子里学编竹篮，却从不随她去镇上叫卖。
胭脂决心再也不踏上斜塘镇半步，就这样在这个夯土围成的小院里过完她的一生。
时间让胭脂很快成为一个乡下女子，她的皮肤日渐粗糙，而竹篾使她的十根手指布满了老茧。
她把船上带来的那个包袱埋在床底，等女儿长大后，她要用里面的钱造一幢房子，再用它们去给女儿招一个上门女婿。
现在，胭脂只想女儿一天天快点长大。
可是，胭脂还是去了镇上。
抗战胜利的消息从一个货郎的嘴里传来，但村民们并没流露出多少兴奋之色。
兴奋的是孩子们，叫喊着、追着货郎一路跑向村外。
胭脂是到了黄昏时发现女儿失踪了，她先是一个人发疯似的四处寻找，最后尖叫一声，一屁股瘫坐在村口。
全村的人在那天晚上都出动了，人们打着火把找遍村子周围的每一个草丛、每一口水井、每一个河浜。
后半夜的时候，人们陆续回来，老寡妇把一件衣服披在胭脂身上，说肯定是让货郎拐跑了。
老寡妇说，这种事村里每年都会有。
天不亮，胭脂就动身去了斜塘镇。
货郎从斜塘镇上来，必然也会从那里离开。
一路上，胭脂在每个渡口向人打听，但人家好像对这种拐骗习以为常，都木然地摇着脑袋说不知道，没见过。
胭脂是在斜塘镇口的石牌坊下见到唐少爷的。
他双手被反绑着，在两名士兵的挟持下，几乎是被拖着一路而来。
他的身后是药房的东家、斜塘客栈的老板、码头工会的主席，这些一度体面的男人，此时萎缩不堪，没有一个人可以靠自己的双腿走路。
他们马上将以汉奸罪、贩毒罪、拐卖人口罪被枪毙，就在这座牌坊外的来凤桥下。
镇上的居民尾随着一队荷枪实弹的军警，乱哄哄地从胭脂身边经过，谁也没有认出这个眼神涣散的乡下婆娘，曾经是镇上最漂亮的女人。
像刮过了一阵风，大街上的行人一下子变得寥无。
胭脂找遍了镇上的每个码头、河埠与每一条船，她向每个人打听，但是没有人见过一个挑担的货郎，也没有人见过一个聋哑的小女孩。
这时，枪声远远地传来，胭脂啊地轻呼一声，好像那些子弹一下子都钻进了她胸膛。
她缓缓地抬起头，看了眼河对岸裁缝铺的后窗，慢慢地倒在石阶上。
但胭