的几个伙伴去郊外郊游。
阿铮提前将物品给我们拿着，
他只背一只大包，带水和太阳帽，
我们就像要出去春游的普通的孩子。
在阿铮家里向林姨笑着告别，
我看到阿铮像要哭了，
但摇了摇头终于没哭。
我们一路忐忑不安，
像是在进行罪过的逃亡。
阿铮将信留在自己的抽屉，
一路左顾右盼，怕遇到熟人，
我像看到了陈叔，又像没有，
阿铮笑我紧张，他也紧张。
到机场托运了行李松了一口气，
这时才发现即将天各一方。
阿铮站在了隔离带的一侧，
我们站在另一侧，
我和阿铮拍拍肩膀，
隔着护栏短暂地拥抱，
拥抱得有力，像拥抱幻想，
十六年时光从眼前飞过。
我们最终什么也没说。
阿铮走了，带一身梦想远征。
我让狐狸与乔叔先走，
自己在大厅角落坐下，
蓝天里起飞银翼的大鸟。
哪一架坐着阿铮我不知道。
眼泪流下来，
滑过脸颊有思念的热度。
最终当我长长地舒了一口气，
心情平复，准备回家，
忽然在这时看见了陈叔，
原来刚才的所见不是幻觉，
他没有看见我，向出站口张望。
我隐在柱子后面，向他张望。
航班来自哪里，我不清楚，
等了多久，我也无法衡量，
忽然陈叔动了，迎上前去，
迎上远远走过来的
一位穿灰色风衣的中年男人，
两个人面对面站了片刻，
忽然紧紧地拥抱在一起。
我慢慢地走近他们，
心里有一种异样的怦怦跳动，
我觉得自己正在逼近一件
自己不知道的事情。
那件事情那么真实，
真实得就在眼前，
然而自己不知道，一直不知道。
“快二十年啦。
”灰衣男人说。
他的声音低回，像一把贝司。
我忽然清楚地认出他的脸，
他就是那个我们一直喜爱的过去的诗人。
“还差七个月。
”陈叔说。
“这些年还好吗？”他问。
“不算太好。
你呢？”
灰衣人苦笑一下：“也不算好。
这次能回来，得谢谢你了。
应该是找人说了不少话吧？”
“还好。
”陈叔摇头，“应该的。
”
“妻子和儿子都还好吗？”
陈叔低头：“离婚了。
昨天离的。
”
灰衣人惊诧：“怎么会这样？”
“这些年太失败，拖累她了。
”
“她不知道当年的事吗？
你为了她和孩子才没跟我一起走。
”
“当年是当年，现在是现在。
”
灰衣人长长地叹了口气：
“我常想若我当时跟你一样，
也许也就不走了，那样更好。
”
“我是一直觉得是你走对了。
”
“在国外，毕竟是失语状态。
”
“这些年在国内，
我还是什么都没做。
”
“一直在写已经很难了。
我看了你前一段寄给我的诗，”
灰衣人拿出小书，“我很喜欢。
”
“那就好。
”陈叔淡淡笑笑，
“你的两本诗集，我送给我儿子了。
”
“哦？那孩子，他还好吗？”
“我不知道。
”陈叔看着天空说，
“昨天还好，今天我不知道。
”
灰衣人看着手中灰色的册子：
“你的诗，我一直随身带着。
你有出版的途径吗？
要不要我帮你联系一下？”
陈叔摇了摇头，接过册子，
放在一旁的花坛上，不再拿起：
“已经不是还想出书的年纪了。
你知道我为什么这些年还写，
就是想给你看看。
你看了，也就行了。
”
灰衣人把手放在他的肩头，
好一会儿说：“我也一样的。
”
他们俩开始肩并肩走向机场的大门。
灰衣人拖着一只箱子，
陈叔替他拎着一个包。
灰衣人比陈叔高，
但是陈叔一点都没有弯腰，
两个人肩并肩一起向前，
走得沉默而步履齐整。
我站在他们身后，许久许久，
直到他们的背影消失在视线尽头。
我走到他们刚刚站立的地方，
带着点恍惚捡起那本灰色的册子，
翻到第一页，
看到一首诗，题目叫《家》：
我抛出烈火，
你被燃烧。
你看着天空，
我不是柱子。
目光穿透黑暗，
追上自己的背影。
回到旧宅，
听见角落里的嘀嗒。
表盘如同梦魇，
分针大声催促。
快，快，
你不懂速度。
时针在恐惧中缓缓错步。
十二点之后，一点重来。
诗集落在地上，
我的眼泪流下来。
时间在我面前画成一个圆，
圆的尽头封闭了，
我开始分不清楚，
哪里是开始，哪里是结束，
哪里是诗歌的家园，哪里才是远方。
一九八二年，诗人和陈叔一起写诗，
一起创办诗社，遇到了挫败，
诗人去远方，陈叔留在家园，
诗人遥望故土渴望回归，
而陈叔被潮水一次又一次冲到了沙滩上，
他们在一九八九年分道扬镳，
在将近二十年异乡遥望。
他们都希望在家园安稳地生活，
可是岁月是命运注定的漂泊。
所有这些事情我以前不知道，
现在终于知道，
而少年已经远行，为寻找远行。
写于二〇〇八年十月十一日