场。
我的手一直在开关上颤抖，我知道他们若走了，可能就不会再回来，我的有生之年就将无可避免地逝去，也许再过千百年才能有生命到来，也许永远不会再有。
我的心中从来没有像那一刻那样恐慌，我知道这是唯一的机会，然而我别无他法。
那些树木里贮存着我们全部的荣辱兴衰，我是这么爱着我守护的一切，我不能毁掉它们。
他们离去了，没有做进一步的试探。
在一个近乎完全黑暗的星球表面，大概他们也心含恐惧。
我跪倒在控制台前，呜呜地哭了，七十年来我第一次哭泣。
当生命熄灭，
空间，时间，死亡随之而去，
就像光明终止
镜中的幻影也就消逝
它早已在黄昏黯然失色。
现在我把这一切都写了下来。
我就要死了，我庆幸自己能在写完之后再死去。
火球人离开之后，我的梦境有了新的内容。
梦里绿色头发的男孩伸出手掌，伸向我一直摊开的双手。
就在他的指尖碰触到我的那一刹那，他熔化了。
从那之后我想过很多，我猜想火球人的世界有着很高的温度，我猜想那样的世界还有很多很多。
从那一天起，我才意识到可见光波段只是多么狭窄的隙缝，几乎不可能刚好有另一种外星生命和我们看到同一个波段。
我开始明白，在我死后，将要丢失的不仅仅是那些玄妙的诗句，还有那些图像和图像的注解，还有树木交织的阵列，还有那片被我当成屏幕的湖水。
谁还能再看到它们呢？即便再有生命到来，他们又能看到什么呢？契诃夫说“除了另一种形式的树，书还能是什么呢”。
至今我才明白，这句话反之亦然。
镜像和原像没有区别，美丽的词和词语背后的指称，在我死后，将同时灰飞烟灭。
也许早就有生命来过了，也许此时此刻就有中微子生命穿过地球，穿过我写字的掌心。
他们和我们没有碰触，他们穿过我们，未感觉到一丝一毫异常。
这样的猜想第一次给我带来绝望，在这以前，尽管孤独地生活了七十年，尽管一步步走向命定的死亡，然而我却从未在辛勤劳作中感到一丝绝望。
现在，我——最后一个人类——即将合上眼睛。
我请求你们的宽恕。
原谅我吧，我的祖先们，我想象中的后代们，我幻觉中的遥远的朋友们，我请求你们宽恕我。
我的头脑中回响起那句古老的话：“当太阳最终冷却，地球变成了冰雪荒漠时，演出将随意识一块儿消失。
”3我将带着这遗憾离去。
你已长眠，
像大地上所有死者，
没有人认识你。
没有。
而我为你歌唱。
为了子孙我歌唱你的优雅风范。
我用呻吟之词歌唱你的优雅，
我记住橄榄树林的一阵悲风。
4
写于二〇〇六年十二月二十六日