他们均有很多优美的著作赞颂神的指引，让他们在沉睡与苏醒间获得新生，但他们始终没发觉，他们既是神灵召唤的孩子也是神灵本身。
至于埃霍乌，情况则完全不同。
埃霍乌的表面上，同时生活着两种智慧与文明，他们相互可以清楚地感知对方的生存，但却完全不知道，对方也和自己一样，有着情感、逻辑和道德准则。
原因很简单，这两种生命有着相差悬殊的时间尺度。
埃霍乌是一颗运行奇特的星球，自转轴与公转轨道面的夹角很小，而自转轴本身又在缓慢但不停歇地旋转运动。
于是，星球表面被划分成四块区域，靠近赤道的长条按照埃霍乌的自转进行日夜交替，而两极冠的两块则以自转轴的自转速度呈现自己的晨昏相隔。
这两种日夜划分时长相差数百倍，因而在这两种不同地域诞生的生命，就有着相差数百倍的时间尺度。
在赤道的埃霍乌人看来，极冠经历着神秘而漫长的极昼和极夜；而在极冠的埃霍乌人看来，赤道的黑暗与光明在顷刻便颠倒数次，实在是一种有趣的现象。
赤道的埃霍乌人小巧灵活，数十万人聚集在一起生活；而极冠的埃霍乌人则有着与他们的日夜相适应的新陈代谢，形体也和他们的时间尺度相适应。
有时，赤道的埃霍乌人也会到两极来探险，他们总会在迷宫一样庞大的树丛里迷路，也会把偶然遇到的房子当做难以攀援的陡崖；而当极冠的埃霍乌人到赤道附近游荡的时候，他们常常看不到细节，以至于无意中摧毁那些小人们赖以生存的家园。
就像古老的寓言中关于大人国和小人国的记述一样，他们彼此生活在同一颗星球，不同的世界。
有时候，赤道的埃霍乌人会不由自主地猜想，极冠的大生物也会有智慧吗？他们心想，像那样缓慢的、几百年都不怎么动弹的物种，即便有意识，也是单纯而迟缓的吧。
而极冠的埃霍乌人也会在心里发出类似的疑问，然后叹息着摇摇头，觉得那种朝生暮死的小动物，根本来不及体会生命与文明吧。
于是，埃霍乌的两种智慧经历着相同的学习、工作、爱恨争斗，他们的历史在两种时间尺度上同样展开，相互印证。
但是他们不知道彼此，也不知道所谓时间长短，不过是以自身生命尺度来衡量宇宙。
“等等，”你忽然插嘴说道，“你怎么能同时知道这几种文明？你是什么时间到了阿米亚吉？在埃霍乌又经历了怎样的尺度呢？” “我知道，我当然知道，其实换作你也能知道。
这就是旅人与居者的差别，这就是旅行。
” “这就是旅行吗？这就是为什么要旅行吗？” “是，也不是。
” “你想知道旅行的意义吗？那就让我讲一个关于旅行的星球吧。
”
鲁那其
鲁那其的居民能造出星海里最漂亮的车、船、飞艇和弹射机，其精美和复杂程度常常超出外星访客的想象，也远远超出这个星球上其他所有工程的相应科技水准。直觉良好的人能够立刻推想出其中的原因，推想出旅行对于鲁那其人的意义，只不过，更深的原因就是一般人很难发现的了，他们想象不出，为什么这些聪明的人把一生精力都花在旅行和旅行的准备上，而不是从事一些更有成果的创造。
而只有对鲁那其人的成长有着充分了解的人，才能多少理解这种无需理由的生命驱动。
鲁那其有一块巨大的盆地，那里氧气的聚集超过其他地方，土壤肥沃而湿润，小瀑布注入一潭清澈的湖水，鲜花四季盛开，球状果树围绕着柔软的草坪，七彩真菌随处绽放。
每个鲁那其人都在那个盆地里出生并度过无忧的童年，没有人知道他们怎么降临到这个世间，从他们睁开眼的那一刻，这个盆地就是生活的全部。
总有一些时候，总有一些人，想知道自己身世的秘密，或者想找到神的居所。
于是，他们长高了，长得能够攀上盆地较缓的那片山坡的那些大石头；于是，他们走进密密层层的迷宫般的树林，顺着山坡一直向盆地之外爬去。
他们说不清自己长大的年龄，因为每个人开始增高的时刻都会不同，没有人知道事情到底在什么时候发生。
走出盆地之后，他们会一直走一直走，但却什么都找不到。
他们会遇到很多之前出来的人，然后发现那些人仍然在找，旅途仍然是旅途，秘密也仍然是秘密。
因此，鲁那其人的生命就是一场迁徙，他们从一个地方到另一个地方，从不驻足，他们造船造车造飞机，想要尽量加快自己的步伐，走遍这个星球，走到天的尽头。
有时候，很偶然间，他们中的一些人会顺着荒僻的小径来到一片山野，那里盛开着一种神奇的银色花朵，散发出一种让人心醉神迷的气味，这气味令每一个鲁那其人晕眩，令他们之间产生一种从未有过的柔软的情意，令他们第一次发觉彼此的吸引力，令他们爱抚、结合，相互奉献。
然后，他们在水边产下小宝宝，孩子被溪水带入瀑布下的盆地，而他们自己则双双逝去，融入泥土。
就这样，一个如此简单的循环成为了鲁那其人旅行和生活的全部意义。
“关于成长，我还可以讲几个简短的小故事。
”
延延尼
延延尼人的年龄总是一眼就能看出来，他们就像树的年轮一样不断增长，永不停歇，长高长大长出岁月的标志，每一年都比前一年更高大一分。大人是孩子身高的几倍，而年轻人和老人之间可能会相差好几尺的长度，最老的人总是高出周围人一个头，孤独地兀立着。
因此，在延延尼人的世界里，几乎没有什么忘年之交，和与自己年龄相差甚