里午餐时间上菜很慢，所以还是先点了。
”他倒是很自然，不急不徐地说，声音那么近，似乎气息都能感知。
“嗯。
”我僵硬点头
“先喝点热茶？”他很有耐心的把桌上用蜡烛加热的玻璃壶轻轻提起来，取过两个晶莹的小杯子，金黄色的茶汁从壶嘴汩汩流出，空气里腾起细微的白色热气。
他把一只杯子轻轻放在我的面前。
我盯着他的手，他的手指修长，动作却沉稳有力。
我觉得自己这二十四年都白活了，明明在外面已经锻炼得不说明眸善睐也算大方得体，但怎么一面对这个人，就只有白痴般的反应。
在这样自责而羞愧的心情里，我默默的端起面前的小杯茶喝了下去。
“喂！”一只手及时伸到我嘴边迅速夺下了杯子，但沾到嘴唇的热茶仍然烫得我一个哆嗦。
我茫然的抬起头来，就看到封信近在咫尺的脸。
我一时间连疼痛都忘记了，只觉得整个人都麻了。
他把杯子放远一点，但是并没有立刻收回前倾的身体。
他就那么隔着一尺的距离对着我的脸。
“程安之，你看着我。
”他鲜有情绪波动的声音里有着我所陌生的不悦感。
“我到底有什么可怕，让你看到我的时候，表情永远那么视死如归？”
我就真的看着他了。
其实是因为震撼得失去动弹的力气了。
他记得我？
他记得我！
他记得我！
他记得的，是哪一次的我。
大概过了十秒，他缓缓收回身体，回复正常坐姿，目光也终于离开了我的脸，气氛随着他的表情变化而瞬间柔和下来。
我松了口气，刚感觉自己恢复了说话能力，服务员已经开始掀帘上菜了。
居然是红烧肉，水煮鱼，猪肚墨鱼汤。
我以为我们应该在西餐厅里吃牛排。
但是，却是我真正喜欢的几道家常菜。
“先吃吧。
”封信恢复淡定的先拿起勺子盛汤。
我机械的拿起筷子，满心的疑问却一个接一个的往外冒。
“你……记得我？”试探着问。
“嗯。
”平静的答。
“呃……那你记得我是谁……”这句真不知道怎么问才好。
他停住勺子，又深深看了我一眼。
还是平静的声音。
“学校，婚礼，酒吧……恰好我记性很好，所以应该记得全部。
”
我瞬间石化。
带着更多的疑问埋头喝汤。
偷眼看封信，只觉得他吃中餐的样子也优雅得不像话，每一个动作，都有着似乎是与生俱来的风华。
这样美好的男人，怎么会有女人得到过又放弃呢？
脑袋里不自觉冒出这样的疑惑，我赶快自责的甩一下头，把它丢回角落。
封信察觉到我的小动作，朝我看过来。
我赶快低头吃菜。
头一次觉得香喷喷的肉含在嘴里，怎么嚼都觉得不对。
“你前天去我家的时候，动过我桌上的东西？”他慢慢地说。
“啊？”我正含着一口肉，惊吓间直接把那块肉完整吞了下去。
“我记性很好，我爷爷又从来不会碰我的东西。
问一下爷爷有谁来过，就明白了。
”他又强调了一次记性问题，不知道为什么我觉得他是故意的。
“你写了我名字。
”肉终于落进肚里，我心一横，不知死活的小声反击。
他没有立刻回答，低头挟了筷青菜，似乎笑了笑。
“我只是奇怪，怎么最近在哪都能遇上你。
”
他深深的看我一眼，那眼神里，涌动着某种我看不懂的东西。
他语速很慢地说：
“程安之，你让我知道，原来时间可以让一个单纯的女孩变得这么有城府有心机。
”
我不可置信的看着他。
前一秒还是天堂，后一秒竟是地狱。
他怀疑我。
他看轻我。
他觉得每一次的相遇，都是我刻意。
但是，我为什么要委屈，如果我知道他会出现在哪里，我一定会真的刻意，次次刻意。
我就是变得城府，我就是充满心机，我用了八年的时间努力变得坚强，就是为了再相遇的时候有勇气不顾一切冲向前。
可是，为什么我还是觉得好委屈。
我才知道，爱一个人，竟会这样，卑微到受不起他一丝质疑。
原来在你年少的时候爱上了一个人，无论你后来变得多么光鲜多么强大，然而一旦重新面对他，你就又回到了那样卑微敏感又欢喜稚嫩的少女心情。
好像时光从未流过指尖。
我端正的坐着，低着头，手指僵硬的抓着餐具。
音乐和人声都已经离我很远，我仿佛觉得窗外正是蝉声轰鸣，乌云漫天，同桌在翻动书页，下一秒仿佛就会听到老师提问的语声。
只要他在我面前，我就能轻易回到八年前。
眼泪不受控制的涌出来