儿出了门。
秋意萧条，苏棠小脸通红，缓缓睁开眼，看到母亲一脸焦急紧张地抱着自己走在路上。
她恍恍惚惚，就很高兴——
原来娘亲也是担心我的。
于是她小声说:“阿娘，棠儿没事……”
这一声把女人吓得不轻，脸上的表情就是在埋怨:你怎么又醒了？
苏棠弱弱问:“阿娘……去哪儿……？”
女人抱着她，没有进城，反而上了山，拐进一条山路，将她放在一棵树下，下头满地落叶金黄。
她颤抖着收了手，女儿趴在地上轻轻拽住她衣角，“阿娘……”
女人从她手里把衣裳扯回来，“棠儿乖，阿娘去给你采药。
”
这是自从父亲亡故后苏棠听她说的最温柔动听的话，虽然心中忐忑，仍旧乖巧地点点头。
然而女人再也没有回来。
母亲把她遗弃在了这里。
苏棠最后看到的只有她驼色衣裳的背影，越来越远，想伸手去拽却也碰不到了。
几年后，城外春意盎然，花草芬芳满鼻，暮色里也青葱遍地。
院子扩建过，比之前大了一圈，一个穿着蓝色短衫的小男孩坐在里头玩着玩具。
是一只木头做的小马。
一个黑衣人缓缓走进去，朗声问:“有人吗？”
女人抓着围裙擦着手出来，脸上再也没有一点风韵，十足一个乡野妇人。
她颇警惕，“您是……？”
黑衣人道:“我家夫人途经这里，犯了病，要借你家炉子煎药。
”
说着将一锭银子抛给她，抱肩而立。
女人眉开眼笑地招呼他进来，“您尽管用，我帮您把这儿收拾一下。
”
随即从外头涌进来七八个人，吓得她一慌。
一个十三四岁的少女被围在中间，小院子一下拥挤起来，有人将一块丝绸铺在院里的小凳上，恭声道:“夫人请。
”
妇人敬畏地瞧过去，只想这姑娘如此年轻，为何人人都叫她“夫人”，心里以为是哪个大户人家的童养媳。
她身体不比从前，产后还落了病根，视力也越发弱。
少女一转头，只见额角一只仙鹤悠然，衣上的花团锦簇让她微微张大了嘴，艳羡地笑道:“夫人稍等，奴家这就帮您煎药。
”
少女缓缓攥紧了衣袖，视线定格在擦洗药罐的妇人身上，良久，又去看那独自玩耍的小男孩。
春日已暖，他身上的衣衫却也还厚实，胸口还挂着一个银锁。
细碎的叮铃之声徐徐入耳，夫人擦着手到了她跟前，“家舍简陋，请夫人担待，药待会儿就好，夫人还需要点什么？”
少女怔怔盯着她，眼睛里最后的一丝良知顷刻泯灭。
身后传来男人的低沉一呼——
“这怎么回事？”
他大步走进自己家院子，看到这么多人，自然心生疑惑，女人忙过去拉拉他胳膊，在他耳边轻声细语几句，又把银子放进他手里。
男人油腻的脸上咧开一个灿烂笑容，低头哈腰道:“哎哟小夫人真大方。
”
少