钟绍愿二十岁那年，已经是深得民心的一位太子，可是迟迟不曾娶妻生子。
他年纪轻轻，学识不匪，才貌双全，京城里再也找不出第二个比他好看的男子，钟绍愿不仅模样生的好，也没有矜骄傲慢的姿态，谦和恭顺。
从他六岁那年之后，他就再也没有见过他的母亲。
钟绍愿心底已经接受了母亲再也不会回来的事实，只是他的父亲还是那么的固执，都过去了十四年，还是没放弃。
钟绍愿从来不开口劝，每回见了他父亲，只谈朝堂之事，从来不说其他的。
钟砚也没逼迫这个儿子做过什么事，哪怕他迟迟不肯娶妻，钟砚也不曾说过只言片语，任他随心妄为。
钟砚其实早就厌倦了春天，他讨厌花开的季节，平时能很好压制在深处的偏执的思念，每每在这个时候就会疯狂涌出。
这些年，他的身体大不如从前，每隔两个月便要大病一场，钟砚的脸色常年都比旁人要白上一些，看不出气色，手指冰凉，哪怕日光直直从他头顶浇灌而下，他身上也感受不到丝毫的暖意。
钟绍愿站在他身后，抿了抿唇，说：“父亲，您在看什么？”
从他小的时候，就经常能望见他的父亲站在这道长廊，目光却不知望向何处。
钟砚收回视线，轻描淡写道：“没什么。
”
什么都没有。
枝头抽出嫩芽，院子里一片春意。
钟砚的眸色浅淡疏离，这双漂亮的眼睛里好像什么都没有，他忽然说：“还有两天，又到了你娘亲的生辰了。
”
钟绍愿嗯了声，低着脸，默默攥紧了手指头，他都快要记不住他的娘亲长得什么模样，只记得那个怀抱似乎很温暖，那个人也很温柔。
可都是很多年之前的事情了。
钟砚和他向来没有太多的话可说，“你回去吧。
”
他只想一个人待着。
钟绍愿犹豫半晌，没有就这么离开。
钟砚也没想到自己这一等就是十四年，他暴戾的性子似乎被这漫长的岁月磨平，倒是真的温柔了不少。
有时候，他望着那片平静蔚蓝的湖水，也会想要跳下去。
钟砚忍住了，只有他自己认定了顾盼总会回来的。
等待这件事往往望不到头，也看不见任何的希望，钟砚甚至做好了独自老死的准备，不过他即便是死了，也要让钟绍愿将他和顾盼的八字烧到一起。
春天刚过，钟砚看上去依然很年轻，脸上也没什么衰老的痕迹，眉眼漂亮，轮廓精致，眼神一如既往的淡漠。
“皇上，顾家那位小子闯了大祸，将平南候嫡子的腿给打断了。
”
钟绍愿低头发呆的