绪不加掩饰。
星光散落。
两人挤在单人沙发上，楚樱半坐在商昼身上。
她抬手摸了摸商昼的额头，轻声问：“旦旦，我们回房间好不好？”
商昼不动：“看星星。
”
楚樱叹气：“...那你看我做什么？”
商昼又不说话了，脑袋一歪就黏在她身上。
温热的鼻息间带着很淡的酒味。
怀里拱着这么一个热乎乎的人，楚樱一时间也拿他没办法，只好伸手将他环住，靠着他的头低声问：“旦旦，我们还有许多许多年。
”
顿了许久，楚樱又补充道：“就算五三还能把我带回去，我也不会回去了。
往后我就留在这里，你别怕，我不走。
”
商昼闭着眼，仍由楚樱的味道将他淹没。
感受着她拥抱的力道。
“樱樱。
”
“我在呢。
”
“樱樱。
”
“嗯？怎么了。
”
“...樱樱。
”
“真是，还说没醉。
”
因着是夏日，画室里没关窗。
玫瑰香顺着晚风溜进这只有星光的室内。
楚樱轻拍了拍商昼的背，低声道：“旦旦，我去拿个小毯子，很快就回来。
”
商昼却抱着她不动。
也不吱声，也不知道睡着没有。
楚樱试着挣扎了一下，忽然发现商昼没有很用力。
她眨眨眼，看起来确实是醉了，不然怎么可能这样轻易放过她。
楚樱小声对五三道：“你看着他，我很快就回来。
”
五三拍拍小胸脯：[你去吧樱樱，有我呢！]
楚樱轻手轻脚地走出了画室。
她没看到身后的人睁开了眼睛。
画室临近商昼的书房，楚樱也没绕远去回房间，书房就有小毯子。
书房内亮着的灯比走廊内的柔和一些。
墙上的小灯像燃着的火焰，楚樱一眼就看到了放在椅子扶手上的小毯子。
这个小毯子上画着小恐龙。
这是那时楚樱来他书房时常用的毯子。
楚樱拿起已经有些发黄的毯子，神思恍惚。
这两天她总是在不经意间感受到时间的流逝，猝不及防的感觉击中她数次。
楚樱攥紧了手里的毯子，准备转身去找商昼。
可步子才迈出去一步她就停住了。
书桌上压着一份信。
她几乎没在庄园见过信纸这样的东西。
而这信封居然还是粉色的。
楚樱顿住，视线落在这信封上。
这是什么？
明明这个时候她该离开去找商昼的，但楚樱却迈不开步子。
她想去拆这封信，这样的颜色很难不让她联想到情书两个字。
原先她上学那会儿还挺流行送情书之类的。
现在也不知道学校里的孩子都是怎么告白的。
楚樱只犹豫了一瞬就伸手拿起了这信封。
商昼显然不会收这样的东西，所以这信一定和她有关。
楚樱在椅子上坐下，打开了这封并未封缄的信。
里面的信纸竟也是淡粉色的，带着浅浅的香，她轻嗅了嗅。
梨子味的。
展开后是楚樱熟悉的字迹。
这字迹曾替她签过名，替她订正过试卷，替她写过题。
甚至今天他们一起在婚姻申请表上一起签了字。
楚樱垂眸看着纸上的内容——
“樱樱，你不在的第二年。
我为你准备新年礼物，世上能与你相配的东西太少。
我问商序昭，该给你送些什么。
他说你曾说过我们在一起的时候，我没向你告白。
樱樱，许多事我不明白，但我会学。
阿城却说你喜欢的本就是我原来的模样，我不需要改变。
但我想为你做所有能做到的事。
樱樱。
看到你第一眼时，我听见了声音，看到了光束。
因为极寒大地开始解冻，你所到之处皆是晴日。
恒星消逝，而你永恒。
”