我睁开眼，月光泼洒进来，满地银白。
打开窗户，苍穹深邃，无穷无尽月悬中天，白如玉盘，北京甚难见到这样的美景。
我光脚会在阳台上，凉风有信，秋月无边，不知不觉又是一年秋，对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。
旧事凄凉，不堪听闻，往事已矣，皆已凋零。
风中已有寒意，我蜷缩成一团，再惨痛的过往，终有淡漠的一天；再千疮百孔的人生，亦需要一步一步、踏踏实实往前走。
每一个人都该有他自己要走的路。
可是泪水依然模糊了双眼，我抱着双腿抽泣，悲不自胜。
苍茫的天地，从今以后，只剩下我一人，形单影只，茕茕孑立。
可是，会好起来的，总会好起来的，我对着地上孤单的影子喃喃说道。
脚步声响，灯光亮起，宋令韦推开虚掩的门，见我坐在地上，松了口气，转身进去拿了条薄毛毯搭在我身上，靠着我并肩坐下来，将我冰凉的手捂在怀里，温暖游丝般往四肢百骸散去，我和他，都没有说话。
月光如水水如天，时间无声地流逝。
我拍了拍他的肩，说：“进去吧，小心感冒。
”到客厅倒了杯热水，见桌子上放着他的笔记本，荧幕发出幽蓝的光，文件纸张散落得到处都是，才知道他一直没睡。
我抱着他躺下来，闭着眼说：“累不累？睡吧。
”和衣倒下，梦醒之后，一切都将结束。
看着他疲惫的眼，我轻声喊：“令韦？”他低应了一声，随即又睡去，连日来是如此的疲倦。
我悲伤地想，算了算了，天亮以后再说，暂且，暂且再拥抱一次，最后一夜。
我挤在他怀里，感受他的心跳，听着他均匀的呼吸，半睡半醒，祈祷黑夜再长一点，再长一点……可是光之女神依旧不紧不慢迈动她的步伐，将阳光洒满各个角落。
天亮了，梦该醒了。
我摇醒他：“令韦，你该上班了。
”他进浴室洗漱，手机响起来，一长串异国的号码。
她一定算好了时间，在他差不多醒来的时候，可是刀子所在的那个遥远的国度呢，是不是好梦正酣？我轻轻按下红色的键，音乐声戛然而止，没有再打过来。
我吁出口气，抱着衣服到外面的浴室冲洗，水花四溅，满室氤氲，心中却是如此的惆怅伤怀。
我轻叹出声，有一种宿命般的无可奈何，他再好——终究不是你的。
他敲门，我关上喷头，问：“怎么了？”他说：“你还没好？我马上得走。
”我愣了下，哑着声音说：“知道了，那——你去吧。
”听着他走远，将喷头开到最大，水汽毫无顾忌飞流直下，砸在身上，烫得人连眼都红了。
既然如此，那么，就这样隔着门各自走开吧。
相见不如不见。
桌子上放了一杯牛奶，还泛着泡沫，摸上去犹有余温——他是如此的体贴。
我坐在初升的阳光中一口一口喝完，外面晴空灼灼，白云悠悠，秋意一天比一天浓烈——同样，一天比一天萧索冷凝。
我找来纸和笔，一笔一画地写道：“令韦，谢谢你。
我走了。
”简简单单几个字，却将钢笔尖折断了。
抚着断裂的笔尖，有瞬间的痛彻心扉，接着起身，将纸条压在玻璃杯下。
从冰箱里拿出一盒牛奶，一点一点倾倒，乳白色的牛奶发出甜甜的幽香。
我低头，发现素白的笺上有水滴的痕迹，一开始还以为是牛奶洒了出来。
待出了门，发现眼泪像断线的珠子往下掉时，才知道白纸黑字上泛开来的是泪水。
我准备行李。
赵静看着我，问：“木夕，你这是——”我说：