笔尖落下，浓重的墨点如同一个不祥的印记，在惨白的纸页上迅速晕染开，边缘带着细微的毛刺。
那暗沉发紫的墨汁，在昏黄油灯的映照下，幽幽地泛着一层难以言喻的冷光。
陈墨盯着那个墨点，像是被它吸住了心神。
刚才被老妇碎语点燃的那点病态的兴奋，此刻在巨大的压力、身体的虚弱和窗外依旧凄厉的风雨声中，迅速冷却、沉淀，化作一种更加深沉的、带着自嘲的麻木。
志怪笔记？应付差事？
他扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的苦笑。
是啊，还能写什么呢？难道真要像旧村志那样，刻板地记录“某月某日，陈狗蛋娶妻，聘礼糙米半斗”？族长要的“根脚”，恐怕不是这种鸡毛蒜皮。
那些老妇口中禁忌的、关于云雾山的恐怖传闻，虽然破碎模糊，充满了愚昧的惊惧，但恰恰是最现成的、最能填充空白、也最能显得“渊源深厚”的“素材”。
足够神秘，足够古老，足够……让后人对着这纸页肃然起敬，或者瑟瑟发抖。
至于真相？他一个自身难保、记忆混乱的异乡客，有什么资格，又有什么能力去探寻那深山里可能掩埋的血腥？阿芸那穿透风雨的悲泣，此刻更像是一个遥远而冰冷的背景音，提醒着他自身处境的绝望。
他连自己都救不了。
一股巨大的疲惫和无力感再次席卷了他。
算了，就这样吧。
编一个故事，填满这空白的册页，应付过去。
他只想结束这一切，只想在这冰冷的破屋里，获得片刻的喘息。
他定了定神，驱散脑海中那些纷乱的杂念和隐隐的不安，重新握紧了笔杆。
冰冷的笔杆硌着他苍白的手指。
笔尖蘸满了那暗沉粘稠的墨汁，悬停在墨点上方。
写什么标题？
“云雾山杂记”。
四个字几乎是不假思索地浮现在脑海。
简单，直接，点明地点和性质。
志怪杂谈，本就该如此。
他手腕微动，笔尖落下。
“云”字起笔，带着一丝久未握笔的生涩和虚弱导致的颤抖，笔画显得有些歪斜无力。
“雾”字的“雨”字头，墨迹稍显洇开，在粗糙的纸面上留下一小片模糊的阴影。
“山”字倒是写得稳了些，最后一竖用力顿下，透着一股沉闷的力道。
“杂记”二字则显得潦草敷衍，像是急于完成任务的草草收尾。
标题落成，“云雾山杂记”五个字歪斜地趴在纸页顶端，在昏黄摇曳的烛光下，透着一股说不出的怪异和冰冷。
仿佛这不是一个标题，而是一道刚刚画下的符咒。
陈墨的目光在标题上停留了一瞬，一丝极其细微的、连他自己都未察觉的寒意悄然掠过心头。
他甩甩头，将这莫名的感觉归咎于身体的寒冷和疲惫。
深吸一口气，那冰冷的、带着霉味和墨汁特有苦味的空气涌入肺腑。
笔尖再次落下，开始书写正文：
“村中耆老口耳相传，云雾深处有灵……”
笔尖在粗糙的纸面上滑动，发出“沙沙”的轻响。
墨迹流淌，字形依旧带着虚弱的颤抖，但语句还算通顺。
他努力模仿着前世看过的那些志怪笔记的语气，试图营造出一种“古老相传”的沧桑感。
“或曰山神…