她。
看着看着，他就突然把额头抵在前面一排椅子的椅背上，他粗声说：
“他妈的！”
“怎么了？”她问。
“你走吧！”他哑哑地，急促地说，“快走快走吧！我受不了这种场面，在我把戏演砸以前，你快走快走吧！你再这么眼泪汪汪地看我一秒钟，我就会崩溃了！他妈的！”他用手重重地拍着前面的椅背，怒声说，“走呀！你！让我一个人静一静！你走呀！”她望着他的头，他弓着的背脊。
他的头发好长好乱啊，他那件学生外套都快洗白了，他的背脊好瘦啊！天知道！这些日子来他又何尝胖过？她想着，心痛地想着，情不自禁地，她就伸出手去，想去抚摸他那瘦瘦的背脊。
她的手伸到一半就停止了。
心里有个声音，在恼怒地喊：
“裴雪珂！你要做什么？你只要一碰他，他不会再放过你了！”
她收回了手，惊跳起来。
仓促地，她穿过那一排排的长椅子，逃出了礼堂。
然后，一连好几天，都没再遇到他。
接着，毕业晚会来了。
巨龙乐队全体登台，唱了好几首惜别歌，其中有一首，是唐万里独唱，阿文他们给他伴奏和声的，那首歌曾让好多好多同学掉眼泪，包括雪珂在内。
四年的时光已悄悄流过，
数不清校园里有多少欢乐，
相聚的时光几人珍惜，
离别时再回首一片落寞，
错，错，错，都是错！
该抓住的幸福已经失落，
该挽住的年华已经度过，
该留住的回忆实在太多，
最难忘携手同欢人儿一个！
错，错，错，都是错！
……
雪珂听着他的歌，看着他的人，泪珠在眼眶里勾涌，许许多多过去的时光，点点滴滴过去的欢乐，都向她涌过来，涌过来，涌过来，把她包围着，淹没着。
她记起他那首《阳光与小雨点》，记起他那首《如果有个偶然》，记起他那首在遥远时光里所唱的一支歌：
听那细雨敲着窗儿敲着门，
我们在灯下低低谱着一支歌，
如果你不知道幸福是什么，
且听我们细细唱着这支歌！
……
她坐不下去了，她无法再听他唱下去，站起身来，她悄然离席，悄悄地走向边门，悄悄地溜了出去。
她以为，那么大的礼堂，那么多的同学，没有人会注意她的离去。
可是，她听到“咚”然一声，有根吉他弦断了，她倏然回头，只看到他若无其事地轻拨着那吉他，断掉的弦在那聚光灯下闪着微光。
他低俯着头，自顾自地弹着，唱着，那灯光打在他身上，一个瘦长、落寞的人影。
她很快地离开了礼堂。
六月，唐万里毕业了。
八月，他和阿文、阿光、阿礼一起走了，到南部服兵役去了。
给她留下了一个信箱号码，和一张短笺：
当你欢乐的时候，请忘记我，
当你悲伤的时候，请记起我，
那么，你就不会再瘦了！
就是这样，唐万里走了。