方，包括他的单身公寓。
第一次发现他住在“上品”大厦的一个单身公寓里，使她十分惊奇。
那间公寓是个小单位，只有一厅一房，装修得很男性，墙上完全用黑白两色的建材拼成条纹图案，地毯是白的，沙发是黑的，所有家具，一律用黑白二色。
给人的感觉既强烈，又单纯。
那晚，她是从学校直接和他会合，一起吃了晚餐，就到了这公寓。
进屋后，他对她微笑地说：
“我叫这儿作我的第三窟。
”
“第三窟？多奇怪的名词。
”
“我是只狡兔。
”他笑着，给她冲了杯热茶。
“你知道狡兔有三窟。
我的第一窟是我父亲家，在敦化南路的环球大厦，我很少住在那儿。
我的第二窟，在南京东路我办公大楼里，有时我工作得很晚，就住在那儿。
这里，是我的第三窟……”
“当你交女朋友的时候，”她很快地接嘴，“你就带到这儿来。
”他斜睨着她。
唇边欲笑不笑的。
“不要太敏锐，”他说，“人，迟钝一点比较好。
”
“那么，我说对了。
”她环室四顾，墙上有张画，黑白的素描，画着一片莽莽苍苍的原野，原野上有栋孤独的小房子。
她对着那张画出神。
“你说错了。
”他稳定而安详地说，“你是第一个走进我这公寓里的女孩。
”
她从画上收回眼光，瞪视他。
“骗人！”她说。
“决不骗你！”他肯定地。
“包括——”她没说下去。
“包括任何人！”他把她牵到沙发边，“你为什么不坐下来，让自己舒服一点？”
她坐进沙发里，再看这房子，纯白的地毯纤尘不染，黑色的亚克力茶几，黑得发亮。
沙发中，有几个白缎子的绣花靠垫，她拿起来，白锻上很中国化地绣着几枝墨竹。
竹子潇洒挺秀地伸着枝桠，几片竹叶，栩栩如生地、飘逸地、雅致地点缀在枝头。
她忽然明白他叫她坐进沙发里的原因了。
她打赌这靠垫是为了带她来而订做的。
她抚摸着靠垫上的竹叶，心中模模糊糊地涌起几个句子，是她在书上看来的。
她不知不觉就喃喃地念了出来：
“问谁相伴？终日清狂。
有竹间风，尊中酒，水边床。
”
“你在叽咕些什么？”他新奇地问。
她抬眼看他，心中充塞着某种奇异的诗情画意。
“你说这间公寓只有我来过？”她说，“我好像看到一个孤独的你，在这房里度过的朝朝暮暮。
我刚刚在念几句宋词，我背不出全体的。
可是，里面就有这样几句，前面还有两句；说的是那个人怎样孤孤单单地度过年年岁岁。
”
他在她身边坐下来，凝视着她的眼睛，低声说：
“念给我听。
”
“我把它改一改好吗？”
“好，随你怎么改。
”
“那人已惯，抱枕独眠，任盏盏