——王昭君的故事
我很喜欢台湾作家张晓风的一句话，她说：
“得到了，就会有失去；得不到的，才永远存在。
永恒的距离不变，我的相思就永远不会背过身去。
”
对于汉元帝刘奭来说，他后宫里面那个最美的女子王嫱王昭君，他是得到过呢？还是没得到过呢？
对于绝代风华的王昭君来说，所有女人都渴望的幸福的婚姻与爱情，她是得到了呢？还是没得到呢？
这一切还得从毛延寿的那一支笔说起。
那支笔和神笔马良的笔一样，是一枝画笔；但拿画笔的人跟马良不一样，是一个宫庭画师，是一个史有定论的小人。
一个小人拿着一支画笔，跟王昭君又有什么关系，这又要从皇帝的老婆说起。
古代皇帝的后宫里到底有多少老婆？这是一个让很多现代人都很困惑的问题。
平常我们会用“三宫六院”这个词去形容皇帝老婆这个特殊阵营的庞大，但事实上，皇帝的老婆并不多，狭义的老婆是指妻，这和民间一样。
从夏商周开始，皇帝的妻一般也只有一个，周代称王后，秦以后称皇后，民间传统的说法叫正宫娘娘。
但广义地说，老婆不仅指妻，还指妾。
也就民间俗话说的“小老婆”。
皇帝有多少小老婆呢，周代规定周王最多可以有十二个小老婆，其中三个被称为“夫人”，九个被称为“嫔”。
连上大老婆，十三个，这也不少了，比那讨老婆的天才韦小宝已经多了将近一倍了。
从秦始皇开始，帝王们开始大规模地讨小老婆，比如说到汉武帝的时候，他除了一个皇后之外，把“嫔”这个层次，也就是“妾”这层次分了十个等级，每个等级十几个人，总数要有一百多人。
看上去蛮多的了，但离一般人的想像还有不小的距离。
有人会说了，不会吧，就这么少，我们去过故宫，见过紫禁城，那三宫六院的规模就住这么点人？
这个问题提得好。
事实上，在史书中，在我们的印象里，那些荒淫无耻的帝王确实远不止霸占这么点儿女人。
但关键是，我们刚才提的那个问题不应该是“古代皇帝的后宫里到底有多少个老婆”，而应该是“古代皇帝的后宫里到底有多少女人？”
有人会问，这两个问题有区别吗？有区别，而且区别还很大，这个区别所造成的影响也很大，尤其对王昭君的命运产生过关键性的影响。
我们很多人都听说过杜甫写王昭君的那首七言律诗，开头两句就是“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
”杜甫在这里称王昭君为“明妃”。
称昭君为“明”是因为到了西晋的时候要避司马昭的讳，所以改“昭”为“明”；但称“妃”，就是明确说王昭君是当过汉元帝的老婆的，因为嫔妃就是皇帝的小老婆的统称。
事实上，这是后世文人在抬高王昭君的身价。
我们刚才讲了，皇帝的后宫里有很多女人，但可以被称为大老婆和小老婆的只有少数人。
那么后宫里剩下的那些数量庞大的女人们又是些什么人呢？按古代的后宫制度，她们又被分为两类。
一类是最低级的宫女，婢女，但宫女中也有很多随时有可能被皇帝宠幸，从而随时向上升级的。
还有一