苏青禾拿到这栋位于城郊“云隐山居”的别墅钥匙时，心中充满了艺术家对“灵感之地”的憧憬。
价格低得匪夷所思，中介小吴的解释是：“上任业主是位老画家，性情孤僻，在画室……突发急病走了。
房子空了几年，有点阴森，没人爱住，业主亲属只想快点脱手。
”苏青禾，一个正处于创作瓶颈期的青年画家，却被这远离尘嚣的环境和巨大落地窗透进来的山林光影吸引。
“阴森？正好找灵感！”她爽快地签了约。
搬进去的头几天，一切如常。
山间空气清冽，巨大的画室采光极佳。
直到她开始整理前任留下的物品。
画室角落堆放着许多蒙尘的画框。
苏青禾随手揭开一块盖布，一幅未完成的肖像画映入眼帘。
画中是一个年轻女子，侧脸对着窗外，眼神空茫，带着一种难以言喻的哀伤与……惊惧。
笔触细腻到诡异，皮肤纹理、发丝光泽，甚至眼睫毛的颤动感都栩栩如生，仿佛下一秒就要转过头来。
但女子的脖颈处，画面戛然而止，留下粗糙的画布底子，像被硬生生截断。
苏青禾被这精湛又残缺的画技震撼，心底却莫名升起一股寒意。
她注意到画布一角有个潦草的签名：“墨囚”。
接下来的夜晚，房子开始显露异样。
首先是**光影**。
苏青禾习惯深夜作画。
某晚，她正对着空白的画布发呆，落地窗外是浓墨般的山林。
突然，她眼角的余光瞥见，窗外不远处的老槐树下，似乎站着一个人影！一个穿着白色连衣裙的长发女子，背对着房子，静静地站着。
苏青禾心头一跳，猛地转头去看，人影却又消失了，只有槐树在夜风中摇曳。
她以为是错觉。
但第二天、第三天深夜，同样的位置，那个白色背影总会出现，又在注视下消失。
苏青禾开始不敢在深夜靠近那扇巨大的落地窗。
然后是**触感**。
在画室作画时，苏青禾总感觉背后有视线粘着。
当她转身，却只有空荡荡的房间和那些蒙尘的画框。
更诡异的是，她放在调色盘旁的画笔，有时会莫名其妙地滚落在地，像是被无形的手碰掉。
她触碰画室里的旧家具，尤其是那个巨大的、沉重的红木画架时，指尖总会传来一种**冰冷粘腻**的错觉，仿佛摸到了某种活物的表皮，而非木头。
最让她不安的是**声音**。
不是噪音，而是一种极细微、需要屏息凝神才能捕捉到的**低泣**。
声音飘忽不定，有时仿佛来自隔壁空置的房间，有时又像从地板下渗出，有时……竟像是从那些蒙尘的画布后面传出来的！当她凝神去听，声音又消失了，只剩下山风穿过老宅缝隙的呜咽。
恐惧蚕食着苏青禾的神经。
她开始失眠，灵感非但没来，反而被一种阴冷的窒息感取代。
她找到中介小吴追问。
小吴这次躲不过，压低了声音：“苏小姐，那老画家叫陈默，画画的疯子！听说……他最后几年就只画同一个女人，画了无数张，但没一张画完脸的！邻居说他神神叨叨，总对着画说话，喊一个名字……好像叫‘阿芷’？他死后，警察清理现场，在他画