？”他很敏锐，但也过于把安问的一举一动放在心上，安问只是稍微的一些小别扭，在他口中就成了“不开心”，事态一下子就严重化了。
安问摇头摆手，用眼神示意安养真不要乱说，他才没那么矫情。
任延把目光从屏幕前收回，侧过脸去观察着安问的神情。
他目光如此专注，安问只能硬着头皮扯了扯嘴角，忙慌对安养真打手语转移话题：“哥，你为什么在我房间里？”安养真把镜头一转，对准身后的床铺：“你白天不是跟我说，打扫房间的李阿姨总是把你的娃娃乱扔吗？我现在给你看一下，免得你挂念。
”安问睡觉时，总要抱着一只布偶熊。
这只熊显而易见地很旧了，头上的咖啡色卷毛已稀疏，熊眼睛也被磨出了刮痕，变得不再闪亮。
但即使如此，安问从福利院被接走时，还是抱上了这只半人高的熊。
除了那只熊，安问还有四只小玩偶，是拟人的胡萝卜、小兔子、像招财猫的小老虎，以及一只考拉。
这些玩偶也很陈旧，一眼就能看得出过时，但很干净。
它们平时是负责待在安问的枕头边陪睡的。
家里负责搞卫生的阿姨姓李，是老佣工了，她做事麻利，林茉莉是很满意她的，只是安问心里憋着火，因为暑假时，好几次他都撞见李阿姨在整理床铺时把熊随便扔到飘窗上。
至于这些小娃娃，就更没那么上心了。
安问第一次看到它们被扔在地板时，瞪着眼睛倒吸了一口凉气。
！会着凉的！！他对着李阿姨一顿疯狂手语输出，李阿姨满头雾水，叫过安养真来听，安养真一边翻译，一边笑得忍不住大笑。
“啊？谁会着凉？”李阿姨活了半辈子，在这一时刻怀疑人生。
安问把玩偶们抱进怀里，示意给她看要这样这样再这样地给他们盖上毯子。
李阿姨：“………………”从此以后暑假里的每个周末，安问总要神出鬼没地去抽查她有没有好好对待他那些不会说话的朋友们。
李阿姨早就过了有童心的年纪了，返老还童是不可能，且她认为，安问作为一个十六岁即将年满十七的成年人，也该学着长大了。
因此，只要安问不注意，他心爱的不会说话的朋友们，还是会惨遭扔地板飘窗上挨冻的命运，亦或者被李阿姨粗暴乱丢，折胳膊折腿的丑态毕现。
安问上了学，更监督不了李阿姨，每天九点多的大课间，他总是偷偷摸摸给安养真，让他帮忙照看一下他的朋友们是否安好，或者拜托他把朋友们藏进衣柜里，免得李阿姨施展抱负。
“你今天晚上不回来，我已经把你的熊盖好被子了，你的小胡萝卜、小兔子、小老虎和小考拉，也已经准备熄灯睡觉了。
”安问：“！！！！”
不要在视频里说啊！！！！任延跟着安养真的镜头，把安问床铺上的景象看得明明白白。
大咖啡熊枕着枕头，盖着被子，两只熊爪搭在空调被外，看着很安详。
那四个小的排排躺着，头挨着头，鼻子蹭着鼻子，看着也很安详。
安养真熄了灯，卧房陷入灰色的夜中，只有走廊上的橘黄色灯光漫入。
他走出房间，将门轻轻带上：“好了，现在你的朋友们都睡觉了，你也该睡觉了。
”安问脸红得要命，都快烧着了。
可恨安养真还在说：“等十一带你去买新的好不好？或者给他们定做几身新睡衣。
”挂断视频，安问不敢抬头，任延转着笔，好整以暇地看着他。
安问拎起书包，闷头往外走，可是任延的房间怎么该死的这么大啊，还没走到门口，便被任延截住：“没有打到车，你怎么回去？”他说着，动作温柔但坚定地将安问的书包摘了下来：“那个熊……”安问闭上眼睛，一副死到临头的模样。
任延可不可以不要记得这种小事啊！“是我以前送你的那个吗？”上天没有眷顾安问，任延不仅记得，还记得一清二楚。
“那年夏天我回北方姥姥家，你在电话里哭，回来时我送了你这只熊。
”安问蹲下身，脸埋进交叠的臂弯里。
该怎么解释，这个熊对他来说并没有什么特别的意义，他只是习惯了而已。
当初从安家被妈妈带走的时候，妈妈说很快就会回来，不必带什么心仪之物。
只是安问认床得厉害，所以他才抱上了那只熊。
坐进小轿车，妈妈嫌弃说这头熊好大、好占地方，安问便把熊紧紧搂坐在怀里，努力降低它的存在感。
到了福利院，那么陌生的小小一道窄床，暗淡的洗得褪色的床单，夜晚走廊上护工大叔巡视的手电筒和咳嗽声，都让安问难以入眠。
他只有这头熊。
熊不会说话，是最擅长保守秘密的，但今天把安问心底的秘密都抖落干净了。
任延也跟着蹲下身，过了须臾，他握住安问细瘦的胳膊。
安问还是埋着头，热度驱散不去，他的耳尖红得要命，被任延看得清清楚楚。
不过任延好像放过他了。
安问听到他离开的动静，拖鞋在木地板上走动、远离，似乎下了楼。
安问凝神听了，像土拨鼠钻出洞一般，悄悄地一点一点地将头抬起。
书房里确实没人了。
他还是得回去。
这么丢脸的秘密被发现，无论如何也不能继续待下去了。
任延会不会很骄傲？觉得自己扳回了一句，譬如“没想到你表面上对我爱答不理，实际上这么多年每天都抱着我送你的娃娃睡觉”一想到任延会出现这样的沾沾自喜，安问就想掘地三尺安详地躺进去不不不安详不了，是死不瞑目！手机震动。
任延：「你小时候没有送过我东西，否则今天我一定会拿出来，证明我比你保管得更久更好。
」大脑嗡得一声，安问发着懵，似乎读不懂这句话。
任延：「不过还是存了一些的。
书桌最靠墙的抽屉，里面有个长方形的收纳盒。
」
任延：「不要趁我不在就打开看，我饿了，去买点宵夜。
」他出门了？安问不敢置信，接着便果然听到一声不轻不重的落锁声。
……偷看一下应该没关系的吧。
安问轻手轻脚地靠近桌子，轻轻拉住把手。
抽屉拉出了一道缝，泄露了里面的一线图景。
没什么，似乎都是文具。
安问悬崖勒马，把抽屉合了回去。
任延都说了不要看，他要讲礼貌，不能偷偷看。
安问乖巧地坐回到小沙发上，两边塞入耳机，听着刚刚任延drop给他的英语听力素材。
但根本听不进去。
他小时候送过任延什么东西？没有吧。
五岁的孩子能送出什么好东西呢？……小浣熊水浒传卡片？……还是一兜子透明弹珠……？任延在M层露台的花坛边坐着，掐着时间。
都暗示得这么明显了，小哑巴是不是该偷看完了？白天的暑气化为夜露水汽，凝在风里。
任延在露台的生态木栈道上来回走了两遍，心里的耐心像沙漏一样漏完了，翻转，尽数化为按捺不住的期待。
他推开玻璃门，大步走向电梯间。
电子门锁开启的机械声很细微，安问戴着蓝牙耳机，什么也没听到，等人走到身边了，他也没有反应过来。
任延一眼就明白了，安问什么也没看。
他摘下安问左耳的耳机：“怎么这么听话啊。
”安问：“？”“让你不看，你就真的不看？”安问夺回耳塞。
这人真是的，都说了不让偷看，真的尊重他隐私不偷看，他还不高兴起来了。
任延拉开抽屉，拿出长方形的白色金属收纳盒，揭开盖子，把隐私手把手递到安问眼前。
“这块紫色的鹅卵石是你捡的，你说没见过紫色的石头，所以要捡回家收藏，但又嫌重，我帮你拿了一路，回来后你就忘了。
你当时在溪滩上说……像中毒的鸡蛋。
”安问噗的一下，好险没忍住笑。
“这辆奥迪双钻赛车，你跟别的小朋友比赛时一直赢，献宝一样说借给我暂时保管两天，我帮你保管了十一年马上十二年了。
”“这是你吃薯片中的奖，你说你运气真好，教我说运气的英文是lucky，以后想养一只狗，就叫lucky。
我在洛杉矶捡到了一只流浪的比格，它是实验犬，被人领养后又弃养了，我从它的铭牌上联系到了实验室，办了领养流程，它的名字就叫lucky，每个月要吃一千多块钱的药和营养剂，但还是没有活过十岁。
”安问紧紧地用力地抿着唇，眼睛每眨一下，睫毛便被濡湿一点。
“这个……”任延平静的叙事停顿了一下，举着一张小卡片，笑了笑：“这算不算你送我唯一的礼物？”那是一张拼音卡片，是小孩子刚开始学拼音时用的，背面空白，竖着写了歪歪斜斜的两个字：任延。
“任延哥哥，我会写你的名字了。
”
“我名字是四个字？”
“明明是两个！哼！”
“谁教你的？”
“字典。
”
“你还会查字典？”
“没有，我让周老师教我的……”“你现在字比以前好看多了。
”任延把明信片收回，把收纳盒盖上盖子，塞进安问怀里：“礼物我留下，剩下的，物归原主。
”眼泪盈满了眼眶，安问只是轻轻地眨了一下眼睛，那些眼泪便终于积蓄不住，汹涌地落了下来。
任延仍保持着半蹲在他身前的姿势，张开双手，低声说：“任延哥哥抱抱好不好？”眼泪太多，把睫毛打湿，安问都看不清他了，只知道灯影在眼前晃动，他咬住唇止住哭，猛地扑进任延怀里，两条瘦瘦的胳膊圈住任延的脖子。
预想中的温馨场景并没有出现，任延环住他腰，带着他一起摔坐在地板上。
“蹲太久，腿麻了。
”任延深吸一口气，忍着痛苦：“商量一下，下次抱的时候可不可以不要这么用力撞进来？摔两次了。
”安问：“……”
谁要跟你有下次啊！想挣扎开，任延却不放手，反而低笑着更用力地按着他：“两秒。
”两秒眨眼而至，他松开手，看着安问的眼睛，哑声：“你看，我是不是比你厉害，东西保管得比你新、比你好？”安问哽住，打着手语的样子怎么看怎么可爱：“这也要赢，你幼不幼稚啊。
”·任五桥走得干脆，安问的洗漱用品、睡衣睡裤都要靠任延找。
幸而还有新的内裤没有穿