两个月了，我去他家探望……”
加仓井回想起二十年前能登高明的样子，曾为约稿去过他家几次。
个头不高，总是穿着深蓝色的“结城”[1]绸和服。
那时他已声名显赫，但刚刚卖出些许作品，实际生活并不宽绰，却总是见他装束上流。
能登家住中野区新井药师一带，院子不小，木造房屋，据说是租赁的。
家庭成员当时有太太及两个孩子。
太太的个头不小，看起来挺要强的。
后来听说分居了。
那个能登一条腿竟被锯掉了。
“啊，身体好吧？”
“唉，身体嘛，还好。
”
加仓井无论如何也想象不出能登高明瘸腿的样子。
“现在住哪儿？”
“在三鹰的下连雀租了个房子……”
“简易公寓吗？”
“一个铺八块草席的房间和一间厨房，所谓1DK（一室一厨）吧。
”
当年初出茅庐时能登二十七八岁。
时光流逝近二十年，现在也该是快五十岁的人了。
他以前居住在中野，现住在三鹰，仅从离开都市中心的距离上，即可设想其落魄的情形。
“还在撰写稿件吗？”
“靠什么维持生计不知道，跟以前一样，离不开冷酒。
”
当年能登就喜欢喝冷酒。
加仓井还记得他喝冷酒的样子：将一升瓶装酒瓶里的酒倒入玻璃酒杯，然后支起胳膊肘细细品味，端正白皙的面容配上深蓝色的简便和服装束，与手持玻璃酒杯喝酒的神态构成一幅极其般配的风格图案。
“他变了吧？”
“已经二十年了啊。
脸上多了皱纹，但目光依然炯炯有神，还那么瘦。
话不多，似乎有点儿冷淡……”
“但老兄去探望，他会很高兴吧？”
“也没觉着怎么高兴，递给他装有慰问金的信封时，他也不过露出‘来干吗’的神态，看都不看一眼。
”
“相反，现在这样的状态见到从前的编辑，想必会感到痛苦……”
“我也这么想，起初不打算去的。
但听说截了肢，又觉着不能佯装不知……”
即便是现在已被忘却的作家……曾经约过稿，就不能没了礼数。
可以说这是出版社的规矩。
“话说回来，怎么截了肢呢？”
“好像是交通事故骨折以后引起的骨髓炎……”
“因此就要截肢吗？”
“伤口不断地化脓，不采取措施的话，骨头接不上，疼痛也很剧烈。
所以索性决定截肢……”
说是别人的事儿，可加仓井好像自己的腿被锯掉了似的疼痛。
“从什么部位？”
“好像是右腿膝盖下面一点的部位。
”
“那，装配假肢了吧？”
“我去的时候好像拿了下来。
穿着和服，泰然端坐，看不出来。
”
加仓井的脑海里终于浮现出上了年龄却保持着孤高神态的能登来。
那不过是失去了单腿的半老男子，与寒碜无关，虽然白皙变成了优雅的白发，却更加增添了几分严峻而从容不迫的态度。
“那，那女人是怎么回事儿？”
加仓井总算想起了望月说的事情来。
“那是能登高明的女人。
”
“太太吗？”
“不，不是太太，是情人吧，叫什么日诘圣子，好像还没结婚。
”
“怪啊。
”
“我也不太清楚，总之好像已经同居四五年了。
”
“那女人怎么跟能登高明凑在一起？”
“我也不知道，又不可能去问啊。
”
刚才觉得一个被忘却的半老作家与年轻美貌的女性在一起挺怪异的。
不过再一想，又感到这事儿放在能登高明身上是有可能的。
“那女人愿意工作吗？”