但梨花最后找到自己的名字，却不是在商店买的报纸上，而是恰巧经过星巴克时，遗留在露天座上的那份报纸。
在位于商场一楼的星巴克，也许正有位日本游客或商务人士刚从那个座位离去未久，丢在烟灰缸里的烟蒂还冒着细细的轻烟，压在报纸上的透明玻璃杯里，冰块还未彻底融化。
梨花并非一眼看到了随手乱折的报纸上印着自己的名字，她只是对那份报纸特别在意，于是做贼似的靠近桌子，抓过报纸小跑着回到酒店。
报纸的日期是前一天的。
梨花在社会版找到自己的名字时，不禁莫名感慨，第六感这东西真的有啊。
梨花没意识到，发现自己的名字在报纸上这事，令她内心动摇得对这种细枝末节的小事都感慨起来。
那天梨花退了酒店的房间，走向一条名叫考山的道路，因为导游手册上写那里中档酒店和廉价酒店鳞次栉比，各国游客熙熙攘攘，感觉似乎去那里就能安心。
但实际到了那条路上一看，简直就像涩谷的繁华街道，众多日本游客昂首阔步在街头。
年轻人很多，也有看起来和梨花年岁相近的男男女女，甚至年纪更大的高龄游客，梨花匆忙离开了那里。
啊，现在日本正值黄金周，梨花想道。
令人翘首以盼的黄金周，让人心醉神迷的连休，自己再也无缘享受了吧。
梨花没打开导游手册，跟随自己的直觉在考山路的尽头乘上了水上公交。
沿着湄南河的支流向内陆不断前进深入，渐渐地，同近未来风格的暹罗广场仿佛并非同一时代的景象在眼前蔓延铺展。
小吃摊的两轮手推车旁边摆着水桶，里面脏兮兮的盘子漂浮在污水上；树荫下躺着条掉了毛的狗，用尾巴驱赶着成群的苍蝇；人行道上沥青处处剥落，剥落的部分淤积着污水形成水坑，映出小小的彩虹。
客栈的招牌随处可见。
梨花入住的是家一晚房费不到一千日元的旅馆。
这样的房间竟然也能租给游客，梨花对此惊讶万分。
说到旅途中的住宿，梨花迄今为止只知道酒店。
有前台有门童，洗漱用具一应俱全，有客房服务，午后有人来清洁整理房间的那种酒店。
旅店分配给梨花的房间里，没有桌子，也没有毛巾。
四四方方的空间里就一张木板床，床上铺着薄薄的床垫。
没有空调，屋顶挂着的风扇一边旋转一边落下灰尘。
虽然有窗，但吹不进一丝风，也透不进一缕阳光。
能见到的只有旁边建筑物那发黑的灰色墙壁。
贴在窗边侧着头，才终于能看到油漆画般的蓝天。
身上还有钱，可以住再稍稍像样点的旅馆。
不过，梨花虽然对房间的简陋程度目瞪口呆，但同时放了心。
感觉这样的房间最适合现在的自己。
也就是说，最适合隐遁。
不知道这旅馆是不是还兼做妓院，白天一派闲散，冷清得似乎只有梨花一个人，但到了夜里却充满了浓厚的情欲气息。
透过走廊和墙壁传来男女的喘息声，而且即便在房间里闭门不出也能感觉到那股气息。
梨花在那间旅馆待了三天就见怪不怪了。
就连夜晚隔壁房间传来的男女交合声，她也泰然待之。
梨花知道这里并非只有她一人，还有其他投宿者。
比起投宿者这个称呼，梨花觉得“流落至此”这种表达更贴切。
虽然不知道是哪个房间，但有个双臂上文满刺青的欧美人，白天常坐在旅馆楼梯上发呆。
梨花也曾几次看到一个五十多岁的西欧男子，和貌似才二十几岁的亚洲青年依偎在一起出门。
也有背包客，来到这里只住一两晚。
梨花觉得，出入这间旅馆的人，有着某种相近的氛围。
无论是娼妓，还是游客，都透着点肮脏污秽，不是指身上的穿戴，而是他们散发的整体氛围，如同穿着薄外套一般裹着疲惫，即便身上的衣服色泽华丽，整个人看起来依然暗淡无光。
梨花尽可能把自己关在房间里，但因为三餐还有买些零碎东西，一天必须出入几次旅馆，梨花曾担心，只因自己与他们散发着不同的氛围，会不会在进出这样的旅馆时引人侧目。
然而昨天，梨花看到旅馆隔壁的杂货店那布满尘埃、模糊不清的玻璃门上映现的自己，哑然失笑。
不知何时，自己的模样也和进出旅馆的那些人相差无几。
肮脏，疲惫，暗淡。
如此一来，说不定谁都不认识我了。
梅泽梨花也许可以无声无息地从这个世界上消失。
在廉价旅馆里住了十天时，梨花发现自己开始萌生这样的想法。
对自己竟是那种人，已经不觉得深受打击。
山田和贵
东京近郊的一家银行有个女人盗用了巨额公款，而她的身份向普通民众公开时，一开始，山田和贵并没想到，通缉犯梅泽梨花就是自己认识的垣本梨花。某天去小饭店吃午饭时，偶然映入眼帘的电视画面上出现了梅泽梨花的名字和照片，“咦？”山田和贵的内心这才生出了疑问。
电视上的照片和垣本梨花很像，但怎么可能是她呢？隔周，在上班搭乘电车时，山田和贵发现周刊杂志的标题里有梅泽梨花的名字，便去车站的售货亭买了那本杂志，在正式上班前的片刻，顺路去咖啡店匆匆阅读了那篇报道。
和贵这才知道，梅泽梨花似乎就是自己认识的垣本梨花。
他既惊讶，又兴奋。
你知道吗，那个梅泽梨花我认识，其实我们还交往过，不过已经是二十多年前的事了。
我啊，头一次遇到认识的人像这样上电视和杂志。
抵达位于西新宿的工作单位后，他油然而生一股冲动，想随便逮住谁就说上这番话。
实际上，平时总走得拖拖拉拉，今天却小跑着奔向公司，可一旦和同事、下属面对面时又说不出口。
不知道为什么。
并非出于明哲保身的想法，不想令人觉得自己和盗用公款案的嫌疑人曾在某个时期有过瓜葛；也不是对梨花存有盲目的信任，认为她不可能干出那种无法无天的事。
只是说不出口而已。
但和贵对木崎睦实说了这件事。
两天后两人一起吃了饭，饭后去酒吧小酌，并不是醉意使然，和贵回过神来时，已经和盘托出。
睦实出人意料地对这个话题兴趣十足。
你们是什么时候交往的？她是什么样的人啊？你们还有联系吗？她现在是畏罪潜逃吧？她会不会突然联系你啊？大家都说那笔钱是花在男人身上了，她果真是那种人吗？是随叫随到的女人吗？是对男人言听计从的人吗？ 一开始，和贵对睦实超出预期地表现出兴趣感到高兴，也跟着兴致勃勃起来，把自己所了解的梨花一五一十坦诚相告，但随着睦实接连不断地抛出问题，和贵却渐渐厌倦了。
早知如此就不说了，和贵暗想。
但和贵也不明白，自己为什么会这么想。
最后，和贵敷衍道：“这个，我也不清楚啊。
”睦实终于不再发问，仅仅阐述了感想：“总觉得好劲爆啊。
” 山田和贵渐渐害怕起来。
梅泽梨花至今行踪不明。
他想着警察会不会也找上门来问话。
当然梨花并没有联系过自己，所以不会有什么问题吧，但自己和她确实短暂交往过，虽然时间并不长，要是被世人——不，被妻子知道了就麻烦了。
对睦实，也要求她守口如瓶。
可和贵依然惴惴不安，担心警察会不会找上门来，这反倒令他生出一种错觉，似乎自己同梨花度过了一段比和任何人都亲密的时光。
仿佛亲密到了行踪不明的梨花会投靠自己，偷偷联系自己。
但是到目前为止，梨花没联系过他，警察也没找过他。
出租车行驶在居民区，经过一所高中。
与校门相连的操场淹没在黑暗中。
放在胸前口袋里的手机短促地响了几声，和贵拿出来一看，是刚刚与他分别的睦实发来的短信。
晚安。
今天很开心，谢谢啦！ 和贵敲了相似的内容回复后，删除了收到的短信。
手机屏幕上出现“确定要删除该信息吗”，按下“是的”时，出租车刚好开到公寓大楼前。
和贵把收据塞进钱包，抬头仰望耸立在夜色里的公寓。
还有几扇窗户亮着灯。
和贵迈向入口，随即改变主意来到街上。
几步路远的地方有家便利店。
和贵身处沉睡般的街道上，一边整理着钱包，一边向便利店走去。
意大利餐厅的收据上没写人数不要紧。
之后酒吧的收银条虽然没写店名，只写着“收据”二字，但下方的明细栏却不仅写了人数，连喝了什么都印在上面。
还有特意记录了布丁、啤酒、罐装咖啡这些商品名的便利店收据，以及酒店的优惠券，和贵把它们一起抽出来，在手心里揉成一团。
街上明明人迹全无，可便利店里却有好几位客人。
一对穿着运动服的情侣目不转睛地望着点心货架；一个比自己年轻的上班族打扮的男人挑选着便当；一个金发女郎衣着暴露，近乎半裸；一位母亲怀里抱着睡着了的孩子。
和贵买了运动饮料、增强体质的功能饮料和一个饭团，把刚才团成一团的收银条丢进便利店的垃圾箱，喝着运动饮料，走回公寓。
和贵到了三楼，先在大门前确认时间。
已经两点多了。
他小心谨慎地开门进家，尽量不发出响声。
看到在漆黑走廊的尽头，餐、客厅一体的房间还亮着灯，他轻叹一口气，迈上门厅。
和贵没去客厅，而是走进走廊右手边的卧室，脱下衬衫脱掉长裤，换上今早脱下的T恤和短裤，轻轻打开对面房间的门。
从走廊透进白色的灯光，照着床上孩子们的脸。
他们睡在有上下铺的双层床上，上层睡的是将满八岁的由真，像布娃娃一样双手双脚规规矩矩地并拢着。
和贵轻轻摸了下由真微微出汗的额头，又瞅了眼下铺。
快满五岁的贤人和由真正相反，把毛巾被踢到了床角，右腿搭在枕头上斜躺着睡得正香。
和贵把枕头塞到他的脑袋下，轻轻地给他重新盖好毛巾被，出了房间。
来到客厅，牧子一如既往坐在餐桌前。
放在牧子面前的杯子里盛着透明液体。
真是够了。
但和贵强忍着不动声色。
“我回来了。
加班加晚了。
后来上原又说要请客，实在推不掉。
” 和贵走到关着灯的开放式厨房，连便利店的袋子一起塞进冰箱。
“知道了。
你不是发短信了吗？” 牧子的声音听不出抑扬顿挫。
“你可以不用等我先睡的。
” 和贵按下厨房角落里的加热键，给洗澡水重新加热。
“我不是等你。
只是睡不着而已。
” 牧子心不在焉地说道，啜饮着杯子里的东西。
和贵把喝了一半的运动饮料和放在报架的晚报拿在手里，坐到沙发上。
打开电视，调低音量。
牧子一言不发地看着窗外。
但窗帘拉着，所以她是看着窗帘。
快点开，快点开，和贵朝着水温加热器暗暗祈求。
自己的妻子没在看电视，也没翻开杂志，更不是在记账，仅仅只是坐着喝酒，看着这样的她，对和贵来说不是多么愉悦的事。
和贵翻着报纸，读着标题为“今夏流行亚洲风”的无关紧要的时尚报道。
专注得几乎觉得自己要不正常了。
“贤人的英语老师换了。
” 牧子蓦地开口。
和贵吃了一惊，停下手里的动作，等着她往下说。
“但我还是觉得之前的老师好，想给贤人换回来。
但是，刚请学校换了时间段，现在很难开口啊。
” 该回答些什么呢？和贵抖落依稀残存的醉意，拼命思考。
“直接说出来不就行了。
我们这边每月付着钱，也有选老师的权利吧。
”深思熟虑后，和贵说道，但这个回应却被牧子干脆利落地无视了。
“由真在林间夏令营要穿的衣服，我本来想买，不过不行吧。
”牧子又嘟囔起另一件事。
是要好好跟我说话，还是要自言自语，你能不能选一个？和贵心里这样想，但依然尽可能挤出笑脸问：“是什么衣服？确实需要的吗？” “她不是要带衣服去参加夏令营吗？听说会安排她们去湖边玩和郊游，所以想买件适合她做这些户外运动的衣服。
但是不行啊。
” “为什么不行？买不就好了？” 和贵压抑着焦躁说道。
由真的衣服要多少有多少。
因为她平时穿校服，所以甚至让人觉得要那么多衣服有什么用。
无论是去外面玩的衣服，还是在闹市区逛街的衣服，或者在家里玩的衣服，应有尽有。
和贵不明白，为什么去林间夏令营就必须新购置外出游玩的衣服呢？或者觉得需要的话