呕吐物、血块、组织、染了污渍的布、二三个月到九个月大的死婴、婴胎碎块……中国人太多了，生命不但没有尊严，还没有落脚处。
铁桶满了，工人用小车推出去。
耳畔犹有余音：
“大夫真能干！顺便给她结扎了吧。
你上环，她爱人会得用自行车铁线给勾出来的……”
“别乱动，国家是为你好。
”
……
小车上那几个垃圾桶，给推出来了。
医院花园的花槽，有一个男人。
他的照相机正对准一丛鲜艳的红花。
为等对象下班，满有兴致地东拍西拍。
小车推近花槽，一个工人翻土，挖个坑洞，一个驾轻就熟地，把血污和婴尸，就坑洞给埋了，泥土再盖上去。
整个过程理所当然。
泥土营养丰富，难怪不管种什么花，都特别艳红、常青。
王守艺呆呆地瞅着红花，脸开始变色……
他有点恶心。
可还没吃饭，胃里头空，只一腔酸水。
这时手拎两个铝质饭盒和筷子的张姑娘自饭堂那边走过来：
“嗳，守艺，等你‘对象’呀？刚才领导在夸她呢。
”
“又加班？”
“唉，今天够呛的，大概二三十起，忙得要命。
”
她举起饭盒：
“我帮黄大夫打饭，她让我告诉你，真饿了，吃碗面条去。
她还有好几个呢——咦？你怎么啦？不舒服吗？”
“没。
”王守艺道，“我不饿。
”
他想了想：
“你先忙吧。
”
张姑娘见习期间，碰上这一阵的流水作业，才觑个空儿吃饭。
黄大夫问：
“今天吃什么？”
洗了手，在白袍上擦了擦，饿得马上大口大口地吃。
张姑娘吃了满嘴：
“苦瓜排骨。
”
“又是排骨？”黄大夫笑，“我们天天做的都叫‘排骨’。
”
“苦瓜不够苦，排骨只剩骨。
”张姑娘还是吃得香。
有人走进来：
“黄大夫，你在吃饭哪。
你‘对象’等你老半天，他说别烦你，叫我把这个给你。
”
黄月媚接过了：
“人呢？”
“走了。
刚走——他脸色不对劲。
”
她不以为然地打开纸包包。
有个指环……
指环？
还给她？
退婚？
分手？
她还含着一嘴的排骨饭，连忙追出去。
人呢？人呢？……
男人已远去无踪。
他再爱她，可他还是跑了。
怕自己、怕她、怕将来的孩子有报应？没有解释，言语无用。
大气候如此。
黄月媚嘴里的饭和肉，从此不上不下。
不能咽，苦水又吐不出。
心中一个永远的痛，永不结痂的伤口。
只有红花，千秋万世，沉默地招摇……