夫。
仓田孝夫是东北山形特产“佐藤锦”樱桃的批发代理人。
来自仙台市。
每年五月第二个星期日，是“母之日”。
公司一早提供高级品作母亲节日之礼盒。
主销红脆香甜樱桃。
合作已有多年。
我们首次约会，是代表公司营业部招待他。
他却领我到三十二番街，为我介绍仙台牛柳。
三番街是我常去的平民化地下街，回忆太多。
终而淡忘。
三十二番街真天渊之别，它在HankyuGrandBuilding三十二层，奢华的高楼。
“由纪子小姐，你们说神户及松坂牛是极上牛肉吗？”
“对呀，神户的牛吃五谷、玉米，喝啤酒，所以肉质鲜嫩。
”
“但仙台的牛有饭后甜品，而且每日有专人擦背按摩一小时，令脂肪内渗，造成‘雪花’，红白相混，吃时全无渣滓，入口即溶化——仙台的牛柳比神户和松坂还要名贵。
”
“吃什么甜品？”
“米雪糕好不好？”
“哎——”我失笑，“我是问牛吃的甜品。
”
他也笑起来。
然后煞有介事道：
“佐藤锦。
”
“把大阪的妈妈也当母牛？”
我觉得这位三十四岁，腰板挺直，走路很快的商人，好有趣。
我们开始交往。
我见过今井勇行。
两次。
一次，我们坐汽车，经过浪速区的惠美须东，通天阁附近。
FestivalGate在九七年夏天开幕的。
很多人都涌到这个面积二十三万平方米的娱乐城玩过山车、旋转车和摩天塔……
人还没走近，已听到凄厉的惨叫声。
十分刺激。
我在人群中，见他搂着一个女孩的肩，排队购票内进。
我认得今井勇行是因为他的无袖白汗衣，抑或他白衣上的懒惰猫呢？我不知道。
在日本，每天有一百万个男孩穿白汗衣。
人海茫茫，为什么我可以一眼把他找出来呢？我不知道。
但他身边的女友，已经不是田岛千裕，当然，也不是早川由纪子了。
汽车驶过了娱乐城。
那些尖叫仍是一阵一阵地传过来——当中，一定有他的声音吧。
和她的声音吧。
他俩紧拥着吧。
仓田孝夫问：
“你想去坐过山车吗？我陪你去。
”
“不，”我微笑，“那是小孩子的玩意。
”
“哦由纪子是个二十三岁的老人家！”他揶揄，“我岂不应该当祖父？”
他公干后回仙台，每隔一两个星期，邮便局总会把一盒又一盒的山形“佐藤锦”送来我家——他忘了我本来就在生鲜水果部门工作，但也因为经验，我和你外婆尝得出他的礼物是极上品。
经过严格挑选。
颗粒和颜色完全一样。
后来，在红樱桃中间出现了一个指环……
另外一次见到勇行，是在阪急电车上。
向十三方向走的。
也许他回家去了。
车厢中人不多，没坐满，我离得远远的，一抬头，又碰上了。
说是没缘分，又不尽然。
但统共才只两次吧。
勇行的头发长长了，回复我初见他时的长度。
他戴上了音乐耳筒，不知听什么歌。
他神色有点落寞，没有女友在身边的今井勇行，眼皮特别单，本来的单眼皮，特别憔悴。
他望着地面，但没有焦点。
电车晃动着，他不动。
全无舞感，乐声空送。
他似乎不快乐。
还有小小的胡楂子，不太显眼，小黑点——他的胡楂子长得很快，早晨剃了，黄昏便可长出来了。
我没有叫他。
后来他无意地望向我这边。
我别过脸去。
他没有叫我。
——也许他是看不见我的。
他望向我这边，良久。
仍是没有焦点。
今井勇行真是漂亮。
可惜我们不属于彼此。
我儿，这是心底话。
我感觉到肚子痛，便知你不安。
你饿。
盂兰施饿鬼会之后，八月二十四日，我参与了寺庙的地藏盆。
晚上，大家在河上放流灯，小小的灯笼，称“精灵舟”。
堕胎的妈妈们为歉疚、追忆、怀念、赎罪、补偿……种种心事，后来化作一尊一尊“水子地藏”。
长久供养。
一位法师走过来，说了几句话：
“纯真无垢，
支离灭绝，
释放天然，
如水似月。
”
灯笼于秋夜波光中掩映。
蝉声相送。
我听到虫子叫，法师在我身边走过去。
彼岸有曼珠沙华。
夜了，红花变成天地一色的黑。
在远行前，我做了一件事——
我到千日前的道具屋筋，订造一个模型。
这道具屋筋术道不太长，两旁店铺共百多间。
它之所以闻名，因此处以蜡或塑胶制作各种食物之样本。
吸引很多餐厅的老板、游客，和喜爱收集食物模型的人。
他们造三文鱼寿司、荞麦面、天妇罗、火锅、意大利粉和御好烧……
我向其中一家的老板提出订造条件：
“我想造一客明石烧，八个，以红漆木板上——每个丸子帮我放两粒八爪鱼肉。
”
“不是一粒吗？”
“是——两——粒！”
“奇怪呀。
没这样的造法。
”
“有。
”我坚持，“我吃过。
”
老板搔搔他半秃的头：
“一颗眼睛是放不进两个瞳仁的。
”
是的，这个我太明白了！
“请你帮我忙吧——”
“太挑剔了，丸子会裂的。
”
Haveanicetimehaveagoodday
光り輝くひとときを
haveanicetimehaveagoodday
川の流れゐ街で
流れ行く水に 想いを馳せて
二人囁く限りない未来
新しい恋か水面に摇れゐ
波にきらめく愛の街
Shiningeyes祈り込めて
新しいときを見ゐ
我心中有道小河流过。
“不会不会。
”我哀求他，“你照造好吗？感谢你了。
记得放两粒八爪鱼肉呀。
就像很努力地瞪大圆鼓鼓的眼睛——”
“每个加五十圆才造。
”他不情不愿，“又费材料又花工夫。
从没这样的要求的。
”
花在凋谢之前最美丽，但人却在离别的一刻才多情。
你不要取笑我们啊。
我知道，这或者会是整条道具屋筋的奇怪笑话。
两个人之间的纪念品，总令局外人发笑——即使它是悲凉的。
当我在难波走着，忽然，传来一阵怪响。
四下的男女连忙左顾右盼。
原来是电子“求偶机”呢。
一个女孩掏出那手掌大，椭圆型的小机器，在她身边四点五公尺范围内，也有一个男孩掏出他的“求偶机”。
大家配合一下。
二月才推出的新玩意，内销连订单已近一百万了。
男装蓝色，女装粉红色。
每个人设定模式：“谈心？”“一起唱卡拉OK？”或“追求？”只要在附近，有持同样机器设定同样模式的异性走过，便会同时感应，闪绿灯，发出讯号怪响，让他俩看看是否匹配，可以发展。
在人海中寻找另一半，又怎可依仗一个二千九百八十圆的电脑？
“缘分”若如此便宜，人们又怎会受尽折磨？
她和他的故事，是什么样的结局？
我不知道。
我只知道——真正的“爱”是痛的。
我忽然泪如泉涌，无力自控……
我竟然走到802号“初恋情人侦探社”的门外。
我找不到那个人。
我只找到一间公司。
曾经一度，我最恨这间公司了。
我儿，妈妈虽舍不得你，但人生的路总是这样。
人随脚走。
路由心生。
我到任何地方，遇上任何人，我都记得你是我和他一块悬浮的血肉。
仙台有“天道白衣大观音”，一到埗，我必去祈求他保护你。
照顾你。
还有不动明王、四天王、地藏菩萨、佛祖……虽你列仙班，总是一位小地藏，多听经多蒙保佑。
有些妈妈立“水子地藏”，各改玄妙法号，像“早蕨童子”、“空禅童子”、“远离恶语”、“清雪随喜”、“无缘”、“长慕”、“无愁”、“听涛”、“坐忘”、“迟日未醒”、“听铃无忧”……
幸福婴儿在春日柳絮下酣眠如猫。
我儿，你以花岗麻石为身首，五官朴拙，不笑不哭，不言不语，不吵不闹，不眠不休，不贪不恋……坚强地化作地藏。
我给你改作“猫柳春眠”，你一定明白我心意。
往后，我自关西至东北，走过每间寺庙，燃点香火，用力拍掌，摇动响铃的绳索，你若听见，遥遥示意，妈妈虽漂泊，心灵也会知道。
我会做四万六千日功德。
世无天长地久，终亦雨打风吹。
惟有无情，方至多情。
夜夜风清月朗，辰光静好，心事清盈。
我与你永恒相知，不会寂寞。
保重保重。
保重。
早川由纪子