外的路上看过你给学生上课。
后来哥哥躺倒了，他就让我一个人来看你，回去再讲给他听。
他一直不让我们告诉你他在K市，也不让我们告诉你他得的是白血病。
他说：‘别让她知道，就让她这么无忧无虑地生活。
’
有他的交待，我们本来是不会来打搅你的，但是他走得太——痛苦，太久。
他进入弥留之际已经几天了，医院已经停止用药、停止抢救了，但他一直咽不下最后那口气，闭不上眼睛。
我们想他肯定是想见你一面，所以就不顾他立下的规矩，擅自找你来了。
相信你会理解我们，也相信你会想见他一面。
但是你千万不要做什么偏激的事，不然他在天有灵，一定会责怪我们。
”
静秋说不出话来，她不知道是不是因为自己这段时间想老三想得太多，想得神经失常了。
她一边为能见到老三欣喜，一面又为他已经进入“弥留之际”心如刀绞。
她希望这只是一个梦，一个恶梦。
她希望赶快从梦中醒来，看见老三俯身看着她，问她是不是做了恶梦，告诉她梦都是反的。
陈树民问：“静秋同志，你是不是党员？”
静秋摇摇头。
“你是团员吗？”
静秋点点头。
“那请你以团员的名义保证绝对不会做出伤害你自己的事来——”
静秋又点点头。
到了医院，吉普车一直开到病房外面的空地上，陈树民招呼静秋下了车，带着她上二楼去。
病房里有好些人，一个个都红肿着眼睛。
看见她，一位首长模样的人就迎上前来，问了声：“是静秋同志吧？”
静秋点点头，首长握住她的手，老泪纵横，指指病床说：“他一定是在等你，你去——跟他告个别吧。
”说完，就走到外面走廊上去了。
静秋走到病床跟前，看见了躺在床上的人，但她不敢相信那就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨头，显得他的眉毛特别长特别浓。
他深陷的眼睛半睁着，眼白好像布满了血丝。
头发掉了很多，显得很稀疏。
他的颧骨突了出来，两面的腮帮陷了下去，脸象医院的床单一样白。
静秋不敢上前去，觉得这不可能是老三。
几个月前她看见的老三，仍是那个英俊潇洒，风度翩翩的青年，而眼前这个病人，真叫人惨不忍睹。
几个人在轻轻推她到病床前去，她鼓足勇气走到病床前，从被单下找到他的左手，看见了他手背上的那个伤疤。
他的手现在瘦骨嶙峋，那道伤疤显得更长了。
她腿一软，跪倒在床前。
她觉得有几个人在拉她起来，她不肯起来。
她听见几个人在催促她：“快叫！快叫啊！”
她回过头，茫然地问：“叫什么？”
“叫他名字啊，你平时怎么叫的，现在就怎么叫，你不叫，他就走了！”
静秋叫不出声，她平时就叫不出他的名字，现在她更叫不出。
她只知道握着他的手，呆呆地看着他。
他的手还不是完全冰凉的，还有点