画，一张又一张，全是她在夏令营里见到的人和风景。
她的东西收拾成几只小小的箱子，堆在房间的角落里。
她到底还是要走了。
秦楼站在门旁不说话。
已经长出俊美的五官轮廓的少年低着眼，很少这样安静。
他其实是可以发疯的，反正那样的事情他以前总是在做。
闹到无法收拾，闹到所有人惊恐，闹到他们只敢顺着他的意思……那他或许就能把他的小蚌壳多留一天，或者两天了。
但他没有那样做。
“秦楼。
”
秦楼听见声音，抬头。
宋书不知道什么时候站到他面前，手里拿着那个一直被她抱着的画本，还有一只六阶魔方。
“这个是礼物，”宋书先把画本给他，然后又把魔方放在了画本上面，“这个是任务。
”
秦楼不说话，仍然看着她。
少年的眼眸里挣扎着也狰狞着太多太多的情绪，多到盛不下，多到要满溢出来，多到要把眼前站着的女孩儿吞掉。
宋书好像不察觉这危险一样。
她甚至朝他笑了笑，眼角轻轻地弯下来，弧度并不明显，但是落在他眼里刚刚好。
“知道我为什么每次都给你转魔方吗？”
“……”
“我以前认识的阿姨说这是一种心理暗示方法。
每次在你情绪起伏厉害的时候让你复原魔方，积累到现在——如果再有情绪波动，那它就可以帮你平复了。
”
“……”
宋书晃了晃那只魔方，“我们可以叫它心理镇定剂，你觉得这个名字怎么样？”
“……”
见秦楼仍旧不肯配合，宋书脸上的笑一点点淡下去。
“不喜欢这个名字吗？”
“喜欢。
”
少年出声，他把画本放到一旁，捏起那个魔方。
然后咔嚓一声，掰碎了，扔掉。
秦楼盯着宋书，眼底情绪初露些狰狞。
“但是不是它。
我的心理镇定剂从来都不是它。
”
宋书看着碎掉的魔方，呆了两秒，然后轻轻地叹了口气。
“这么生气吗？”
秦楼微微咬牙，冷笑，“换另一个人现在就该倒计时准备跑了。
”
“才不跑。
”
女孩儿没什么表情也没什么起伏地说完这三个字。
然后她认真想了想。
“很快就会开学了，二中白天上课的时间特别特别长，所以我们只是晚上不会见到——这样想有没有好一点？”
“没有。
”
宋书又小小地叹了声气。
“那，这样呢？”
话声落时，女孩儿踮起脚尖，抱住了面前不知道什么时候开始就已经比她高很多很多的少年。
她身上柔柔的香绕上来。
已经开始发育的少女的气息，夹杂着紫罗兰香的洗发露的味道。
秦楼僵住。
而他耳边女孩儿迟疑地歪了下脑袋，不知道自己微灼的呼吸烫红了少年白皙的耳廓——
“你别怕，我永远都是你的洋娃娃。
”
“……”
少年垂在身侧的手指动了动。
然后一点点攥起来，紧到颤栗。
他不敢让她看见、不敢回抱、更不敢开口。
他怕他的秘密会暴露——
只是洋娃娃，对他来说已经远远、远远不够了。