格扎维埃尔的门底下透出一道亮光，弗朗索瓦丝听到一下轻微的撞击声和衣料的沙沙声。
她敲了一下门，久久寂静无声。
“谁啊？”格扎维埃尔问道。
“是我，”弗朗索瓦丝说，“快到走的时候了。
”
自从格扎维埃尔下榻到巴亚尔旅馆，弗朗索瓦丝就学会永远不出其不意地去敲她的门，永远按时赴约而不提前。
尽管如此，她的每次到来总神秘地干扰了格扎维埃尔。
“请您稍等，我马上上楼去找您。
”
“好吧，我等着。
”弗朗索瓦丝说。
她上了楼梯。
格扎维埃尔嗜好礼仪，只有当她身着盛装准备接待弗朗索瓦丝时，她才为她开门。
突然被人撞见她的私生活，对她来说几近猥亵。
“但愿今晚一切顺利，”弗朗索瓦丝想，“三天以后肯定准备不好。
”她在沙发上坐下，抓起一张堆在床头柜上的手稿。
皮埃尔曾把这样一个任务托付给她：阅读他接到的所有剧本，通常这个工作对她来说是一种乐趣。
她毫无热忱地注视着剧名：《马尔西亚斯或未定之变》。
今天下午没有丝毫进展，大家都精疲力竭，皮埃尔极度烦躁，他有八天没睡了。
除非演出百场，场场爆满，否则将无法开支。
她扔下手稿站起来，还有足够时间重新化妆一下，但她心情太激动。
她点上一支烟，笑了起来。
实质上，她喜欢最后冲刺那种狂热和焦躁的心情，她深知，适当的时候一切都会准备就绪，三天之内，皮埃尔能创造出奇迹。
水银灯的问题最终定会解决。
要是泰代斯科决定在剧情中演……
“我能进来吗？”一个怯生生的声音问道。
“请进。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔身着一件宽松大衣，头戴她那顶滑稽的小贝雷帽。
充满稚气的脸上流露出尴尬的微笑。
“我让您久等了吧？”
“不，很好，我们不会迟到。
”弗朗索瓦丝急忙表示。
必须不让格扎维埃尔自认做了错事，否则她会变得耿耿于怀，阴郁不快。
“我自己还没有完全准备好呢。
”
她在脸上大致扑了一些粉，匆匆离开镜子。
今晚她的脸无关紧要，它对她来说是不存在的，她朦胧地希望大家都看不见她的脸。
她拿起钥匙和手套，随后关上门。
“您去听音乐了吗？”她问，“精彩吗？”
“没有去听，我没有出去。
”格扎维埃尔说，“天太冷，我就没有兴致了。
”
弗朗索瓦丝挽起她的胳臂。
“一整天您都做了些什么？说给我听听。
”
“没什么可说的。
”格扎维埃尔以恳求的口气回答。
“您总是这样回答我。
”弗朗索瓦丝说，“可我曾向您解释过，详细了解您过的小日子使我感到快乐。
”她微笑着审视她，“您用香波洗头了吧。
”
“是的。
”格扎维埃尔说。
“您头发的波浪形漂亮极了，哪天我要请您给我做一次头发。
还有呢？您看什么书了？您睡觉了吗？您中午吃的什么？”
“我什么也没干。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝不再坚持问下去。
在某些方面，同格扎维埃尔无法推心置腹。
对她来说，谈论一天的琐事就如同谈论她身体器官功能那样是猥亵之事。
因她不怎么离开自己的房间，难得有东西可谈。
弗朗索瓦丝对她缺乏好奇心深感失望，向她提出去看电影、听音乐会和散步的种种诱人建议，全都枉然，她顽固地守在家里。
那天清晨在蒙帕纳斯那家咖啡馆里，弗朗索瓦丝自以为掠得了一个珍贵的战利品，激起她一阵小小的、虚幻的兴奋感。
然而，格扎维埃尔的来到没给她带来丝毫新鲜感。
“而我过了充实的一天。
”弗朗索瓦丝快活地说，“早晨，我到假发制作人那里直言不讳地提醒他，还有一半以上的假发没有交货。
然后我跑遍了所有小道具商店。
很难找到所需要的东西，这纯粹是觅宝，但是您知道，在那些稀奇古怪的道具中搜索是多么有趣，哪次我该带您去。
”
“我很愿意。
”格扎维埃尔说。
“下午，有一次很长的排练，我花了很多时间修改戏装。
”她笑了起来，“有一个胖演员装上了一个假臀部，而不是假肚子，您如果看到他的体型就好了！”
格扎维埃尔轻轻按了一下弗朗索瓦丝的手。
“您别太劳累了，要是病了怎么办？”
弗朗索瓦丝突然温情地望着这张忧虑的脸，有时格扎维埃尔的谨慎持重会烟消云散，全然变成一个可爱而温顺的小姑娘，使人们想去亲吻那珍珠般的脸颊。
“不会拖很久的。
”弗朗索瓦丝说，“您知道，我不会没完没了地过这种生活的，但如果只是几天，又能指望成功，为此付出代价倒是一种乐趣。
”
“您真是精力充沛。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝对她笑了笑。
“我想今晚会很有意思，拉布鲁斯在最后时刻总是有新绝招。
”
格扎维埃尔没有回答；当弗朗索瓦丝谈及拉布鲁斯时，她总是感到不自在，尽管她对他钦佩之至。
“您至少不讨厌去看看排练吧？”弗朗索瓦丝问道。
“我很感兴趣。
”格扎维埃尔说。
她迟疑了一下，“当然我更喜欢通过别的方式见到您。
”
“我也这样想。
”弗朗索瓦丝冷冷地说。
她讨厌格扎维埃尔时而流露的含蓄的指责。
也许她给予她的时间太少，但她毕竟不能把自己仅有的工作时间贡献给她。
她们来到剧院前面，弗朗索瓦丝深情地望了望正面雕有洛可可风格花饰的古老建筑物，它那亲切感人、朴实无华的外表令人动情，几天以后，它将灯火辉煌，换上节日盛装，只是今天晚上，它仍隐蔽于夜色苍茫之中。
弗朗索瓦丝向演员入口处走去。
“想到您好像去办公室似的天天到这里来，就觉得很奇怪，”格扎维埃尔说，“剧院内部的一切总给我一种神秘感。
”
“在我尚未结识拉布鲁斯的时候，”弗朗索瓦丝说，“我记得伊丽莎白总是做出一副煞有介事的内行模样把我领到后台来，而我觉得自己胆子好大啊。
”她笑了笑。
神秘感早已消失殆尽，而这个堆满陈旧布景的院子虽已变得平平常常，但丝毫不失其诗意。
一个木制小楼梯通向演员休息室，木头上面涂着像公园里的长凳那样的绿漆。
弗朗索瓦丝停住脚步，倾听从舞台方向传来的喧闹声。
每当她马上要见到皮埃尔，她的心总是因兴奋而怦怦地跳。
“请别出声，我们要从舞台后面穿过。
”她说。
她拉着格扎维埃尔的手蹑手蹑脚地从布景后面溜过。
在种植着绿色和朱色灌木的花园里，泰代斯科焦急万分地踱来踱去，今晚，他发闷的嗓音令人奇怪。
“待在这里，我一会儿就回来。
”弗朗索瓦丝说。
大厅里有很多人，和往常一样，主要演员和群众演员都集中在大厅尽头的座位上，唯有皮埃尔坐在正厅前座第一排。
弗朗索瓦丝握了握伊丽莎白的手，她坐在一个小演员身边，几天以来她和他形影不离。
“我过一会儿来看你。
”她说，默默无言地向皮埃尔笑了笑，他全身蜷缩成一团，脑袋埋在一条红色大围巾里，满脸不悦。
“这些树丛，砸锅了，”弗朗索瓦丝想，“应该换掉。
”她不安地看了一眼皮埃尔，他做了一个实在无能为力的动作：泰代斯科从未演得这么糟糕，对他的估计竟然完全错了？
泰代斯科的嗓子嘶哑了，他把手捂在前额上。
“请原谅，我不知道我怎么了。
”他说，“我想我最好休息一会儿，一刻钟以后，肯定会好起来。
”
鸦雀无声。
“好吧。
”皮埃尔说，“趁此机会调整一下灯光。
完了把维耶曼和热尔贝叫来，我要他们修改这个布景。
”他放低了声音，“你好吗？你脸色不好。
”
“还可以。
”弗朗索瓦丝说，“你气色也不好。
今天晚上到十二点就停吧，所有人都累瘫了，这样下去，坚持不到星期五。
”
“我很清楚。
”皮埃尔说，他转过脸问，“你把格扎维埃尔带来了？”
“对，我得去照顾一下她。
”弗朗索瓦丝犹豫了一下说，“你知道我想什么吗？出去时我们三个人可以一起去喝一杯酒。
你不反对吧？”
皮埃尔笑了起来。
“我还没有告诉你：今天早上，当我上楼梯时，我看见她正下楼，她像兔子一样逃走了，跑到厕所里把自己关了起来。
”
“我知道，”弗朗索瓦丝说，“你把她吓坏了。
正因如此，我要求你见她一次。
如果你一下子就对她表现得很友好，事情就好办了。
”
“我很乐意。
”皮埃尔说，“我觉得她有点儿古怪。
啊！你来了！热尔贝呢？”
“我到处找他。
”维耶曼说，他跑得气喘吁吁，“我不知道他去哪儿了。
”
“我七点半在服装仓库同他分手，他对我说，他要试着睡会儿觉。
”弗朗索瓦丝说完又提高了嗓门喊道，“雷吉斯，请您到工作室看看是否找得到热尔贝。
”
“你给我搞的这个路障简直可怕。
”皮埃尔说，“我对你说过几百遍我不愿意要画出来的景，给我重做，我要制作出来的布景。
”
“还有颜色也不行。
”弗朗索瓦丝说，“这些灌木有可能很漂亮，但在这里，红颜色给人印象很脏。
”
“这很容易处理。
”维耶曼说。
热尔贝跑着穿过舞台，跳到大厅里，他满身尘土，半敞的麂皮茄克里露出一件格子衬衫。
“请原谅，”热尔贝说，“我睡得太死了。
”他把手插入蓬乱的头发中，脸色青灰，眼圈发黑。
当皮埃尔和他说话时，弗朗索瓦丝温情地看着他那憔悴的脸容：他像一只可怜的病猴。
“你让他干得太多了。
”当维耶曼和热尔贝离去时，弗朗索瓦丝说。
“我可以信赖的只有他，”皮埃尔说，“假如不看着点儿，维耶曼还会出漏子。
”
“我知道，但他身体不如我们。
”弗朗索瓦丝说着站起身，“一会儿见。
”
“我们把灯光连贯起来。
”皮埃尔大声说，“给我弄夜间灯光，只有头上的蓝灯亮着。
”
弗朗索瓦丝在格扎维埃尔旁边坐下。
“可是我年龄还不够大。
”她想。
不可否认，她对热尔贝怀有一种母爱，母爱中隐隐约约夹杂着情爱，她似乎想把这个疲惫的脑袋放在自己的肩膀上。
“您对这感兴趣吗？”她问格扎维埃尔。
“我不太懂。
”格扎维埃尔说。
“这是夜晚，布鲁图来到自己的花园里沉思，他接到了恳求他起来反对恺撒的信件，他痛恨专制暴政，但他爱恺撒。
他进退两难。
”
“那么，这个穿咖啡色短上衣的家伙就是布鲁图？”格扎维埃尔问道。
“当他穿上漂亮的白袍，并且化了装，就更像布鲁图了。
”
“我想象不出来。
”格扎维埃尔伤心地说。
她的眼睛突然亮起来。
“哦！这灯光多好看啊！”
“您觉得好看？我很高兴。
”弗朗索瓦丝说，“费了九牛二虎之力才做到给人以清晨的印象。
”
“清晨？”格扎维埃尔说，“这多么不相称。
这种灯光给我的印象不如说是……”她迟疑了一下，然后一口气说了出来，“一种混沌初开时的光，那时，太阳、月亮和星星都还不存在。
”
“您好，小姐。
”一个沙哑的嗓子说道，康塞蒂娇媚而含羞地微笑着。
这是一张波希米亚人的迷人脸蛋，黑色大耳环垂挂两侧，上了妆的嘴唇和脸颊色彩浓艳。
“我的发式，现在是不是好了？”
“我觉得这发式非常适合您。
”弗朗索瓦丝说。
“我听了您的意见。
”康塞蒂亲热地噘了噘嘴。
一声短暂的哨音过后，听到了皮埃尔的嗓音。
“从头排起，配上灯光，把台词连贯下来。
大家都到了？”
“大家都到了。
”热尔贝说。
“再见，小姐，谢谢。
”康塞蒂说。
“她挺有意思，是不是？”弗朗索瓦丝问道。
“是的，”格扎维埃尔说，然后又激动地补充道：“我讨厌这样的脸，而且我觉得她样子很难看。
”
弗朗索瓦丝笑了起来。
“那么您一点儿不觉得她有意思。
”
格扎维埃尔皱了皱眉，又做了一个难看的鬼脸。
“我宁肯让人把我的全部指甲一个个拔掉，也不愿像她同您说话那样与人交谈。
比目鱼都不如她卑躬屈膝。
”
“她原来在布尔日附近当教师，”弗朗索瓦丝说，“她放弃了一切，到剧院来试试