“三瓷杯咖啡。
”皮埃尔说。
“您真固执。
”热尔贝说，“那天和维耶曼一起测量过：玻璃杯盛的量完全一样。
”
“饭后，应该用瓷杯喝咖啡。
”皮埃尔说，口气并无反驳之意。
“他说味道不一样。
”弗朗索瓦丝说。
“他是个危险的幻想家！”热尔贝说。
他沉思了片刻。
“充其量我可以这样同意你们：放在瓷杯里凉得慢。
”
“为什么凉得慢？”弗朗索瓦丝问道。
“蒸发的表面积更小。
”皮埃尔有把握地说。
“这您就错了。
”热尔贝说，“原因是瓷器更保暖。
”
当他们争论了一种物理现象时，总是兴高采烈，通常这是一件他们彻头彻尾捏造的事情。
“它们正好凉得一样快。
”弗朗索瓦丝说。
“您听到了吗？”皮埃尔问道。
热尔贝把一个手指放在嘴唇上，装得很谨慎的样子，皮埃尔意味深长地点了点头；这是他们为显示公然合谋而习惯采用的哑剧手势，但是今天这些手势做得不自信。
午饭拖拖拉拉，席间缺乏快乐的气氛，热尔贝显得无精打采，他们长时间地讨论意大利人提出的要求，陷入这样空泛的谈论是很罕见的。
“你们读了今天早上苏戴的评论吗？”弗朗索瓦丝问道，“他毫不含糊，赞同这样的论点：逐字逐句翻译过来就是不忠实原作。
”
“这帮老糊涂，”热尔贝说，“他们不敢承认他们讨厌的是莎士比亚。
”
“这没关系，人们对我们自有公论，”弗朗索瓦丝说，“这是主要的。
”
“昨天晚上五次鼓掌要求演员谢幕，我数了。
”热尔贝说。
“我很高兴。
”弗朗索瓦丝说，“我敢肯定，不做任何让步我们也能感动人们。
”她愉快地转向皮埃尔，“很明显，现在你已经不是一个空谈家，一个闭门造车的实验家，一个搞宗派的美学家。
那个旅店伙计对我说，当人家要暗杀你的时候，他哭了。
”
“我以前总是认为他是个诗人。
”皮埃尔说。
他有些不自在地笑了笑。
弗朗索瓦丝的热情也随之消逝。
四天前，彩排结束后出来，皮埃尔欣喜若狂，他们和格扎维埃尔一起度过了一个激动人心的夜晚！但是从第二天开始，他身上这种成功的感觉烟消云散。
他就是这样：失败对他来说固然是惨痛的，但是成功对他来说永远仅仅是毫无价值的阶段，因为他立即就为自己设想更艰苦的任务。
他从不沉湎于软弱的虚荣当中，但他也不善于体会出色完成工作后带来的安详的快乐。
他用目光询问热尔贝：佩克拉尔那伙人说了些什么？
“哦！说您根本没有遵循严格的正统观念。
”热尔贝说，“您知道，他们热衷于人类的回归，以及所有那些荒诞无稽的玩意儿。
不过，他们还是很想知道您究竟在想些什么。
”
弗朗索瓦丝肯定没有弄错，在热尔贝的真挚态度中有某种不自然的东西。
“明年你将要拿出你自己的剧本，他们将拭目以待。
”弗朗索瓦丝说，她又快活地补充道：“现在，在《尤利乌斯·恺撒》成功以后，可以肯定观众将注视着你。
想一想真了不起。
”
“如果您同时发表您的书，这就太好了。
”热尔贝说。
“你将永远不仅是个知名人士，你会是一个名副其实的获得辉煌成就的人。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔淡淡一笑。
“如果德国猪不吃掉我们的话。
”他说。
这句话像一瓢冷水浇在弗朗索瓦丝的头上。
“你不会认为我们要为吉布提而战吧？”她说。
皮埃尔耸了耸肩。
“我认为我们在慕尼黑时期高兴得太早了。
从现在起到明年很多事可能发生。
”
短暂的沉默。
“三月份把您的剧本搬上舞台。
”热尔贝说。
“时间不合适，”弗朗索瓦丝说，“再说，剧本还不能定稿。
”
“问题不是不惜一切代价上演我的戏，”皮埃尔说，“更确切地说，是要知道在什么情况下演戏才具有意义。
”
弗朗索瓦丝苦恼地看着他，八天以前，和格扎维埃尔一起在北极酒吧时，他曾把自己比喻成一只顽固的虫子，她当时仅仅把这视作心血来潮，现在看来他心中确实产生了一种不安。
“你在九月份曾对我说，即使战争到来，也应该生活下去。
”
“完全正确，但以什么方式？”皮埃尔心不在焉地端详他的手指，“写作、导演，这毕竟不是最终目的。
”
他确实茫然不知所措，弗朗索瓦丝几乎要责怪他，因为她需要的是能够安安稳稳地信赖他。
“按你的说法，什么是最终目的？”她问道。
“正是因为如此，不存在什么简简单单的事。
”皮埃尔说，他脸部表情模棱两可，几乎有些愚蠢。
每天早上，当他睡眼惺忪，绝望地满屋寻找袜子时就是这副模样。
“两点半了，我估计。
”热尔贝说。
通常他从不第一个离开，只要他和皮埃尔一起消磨时光，他什么也不顾及。
“格扎维埃尔又要迟到。
”弗朗索瓦丝说，“这很讨厌。
姑姑坚持要我们三点整到达，为了赶上喝开幕式的波尔图葡萄酒。
”
“她在那里会烦得要命，”皮埃尔说，“本来应该事后约她。
”
“她要看看究竟什么是画展开幕式。
”弗朗索瓦丝说，“我不知道她是怎么想象的。
”
“你们会觉得可笑！”热尔贝说。
“这是姑姑的一个被保护人，”弗朗索瓦丝说，“这事无法回避，上次的鸡尾酒会我已经缺席了，看来这让她不高兴了。
”
热尔贝站起来，向皮埃尔随手敬个礼以示道别。
“晚上见。
”
“改日见。
”弗朗索瓦丝热情地说。
她看着他走远，他身上那件拖到脚跟的又长又肥的大衣是佩克拉尔的一件旧大衣。
“他真够劳累的。
”她说。
“他很可爱，但我们之间没有那么多事情可谈。
”皮埃尔说。
“可他从来不这样，我觉得他闷闷不乐。
也许是因为星期五晚上我们没管他，但那是合乎情理的，我们都累垮了，想马上回去睡觉。
”
“除非后来有人碰到过我们。
”皮埃尔说。
“我们直奔北极酒吧，从那里又直接跳上出租车。
只有伊丽莎白知道，但是我事先告诉她别说。
”弗朗索瓦丝把手放到后脖子上梳理头发。
“这会很麻烦，”她说，“不是事情本身，而是谎言会使他伤透了心。
”
从少年时代起，热尔贝就养成一种有些多疑的敏感性格，他尤其害怕自己惹人讨厌。
皮埃尔是世界上唯一在他生活中举足轻重的人物，他乐意接受他的恩惠，但条件是他要感到皮埃尔照顾他不是出于某种义务。
“不，完全不可能，”皮埃尔说，“再说，昨天晚上他还那样高兴，那样友好。
”
“他也许心里烦闷。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝郁郁寡欢，而她却无能为力，为此她深感伤心。
她希望他幸福，她喜欢他那单纯而有趣的身世。
他工作时有鉴赏力，并有成就，他有几位各显神通、才能令他钦佩的朋友：班卓琴演奏能手莫利埃、能完美流利地说一口行话的巴里松、能不费吹灰之力一次喝六杯潘诺酒的卡斯蒂埃。
晚上他常和他们一起在蒙帕纳斯的各个咖啡馆里练习喝潘诺酒，而他的班卓琴则弹得更为出色些。
其他时间，他都愿独来独往：看电影，看书，怀着并不过分、然而执着的小小梦想在巴黎游逛。
“这个女孩子，她为什么还不来？”皮埃尔问道。
“也许她还在睡觉。
”弗朗索瓦丝说。
“不会，昨晚她到我化装室里来的时候还说她让人叫醒她。
”皮埃尔说，“也许她病了，这样的话，她会打电话来。
”
“这不可能，她对电话有一种恐惧感，在她看来，这是一种不吉祥的用具。
”弗朗索瓦丝说，“我更认为她是忘了时间。
”
“除非她没有诚意，否则她永远不会忘记时间，”皮埃尔说，“我看不出为什么她有可能突然情绪变坏。
”
“毫无理由就变，对她来说是常事。
”
“总有理由。
”皮埃尔有些烦躁地说，“恰当地说，是你不想深究这些理由。
”他的口气使弗朗索瓦丝感到不舒服，责任并不在她啊。
“我们去找她。
”皮埃尔说。
“她会觉得这太冒失。
”弗朗索瓦丝说。
也许她有些把格扎维埃尔当作一架机器，至少她在小心谨慎地迁就它那些娇嫩的齿轮。
得罪克丽斯蒂娜姑姑就够令人懊丧的了，更何况格扎维埃尔还不乐意我们到她房间去强拉她。
“可这是她不礼貌。
”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝站起身。
总之，格扎维埃尔很可能是病了。
自从八天前她向皮埃尔做解释以来，情绪上还没有出现过丝毫跳跃性的变化。
上星期五彩排结束后，他们三人一起度过的夜晚欢欢喜喜，没什么不高兴的阴影。
旅馆近在咫尺，他们即刻就到了。
三点了，一分钟都不能再耽误。
当弗朗索瓦丝冲上楼梯时，女老板喊住她。
“米凯尔小姐，您去看帕热斯小姐吗？”
“是的，怎么啦？”弗朗索瓦丝有些傲慢地问道。
这位爱发牢骚的老太太并不太惹人讨厌，但是她常常表现出不得体的好奇心。
“关于她，我想对您说件事。
”老太太犹豫不决地站在小客厅的门口，但弗朗索瓦丝没有跟她进去。
“帕热斯小姐刚才抱怨盥洗池堵了，我找人给她看过，原来是她往里倒了茶叶、棉花团和脏水。
”她又说，“她的房间乱透了，所有角落里都是烟头和果核，床单上烧得全是洞。
”
“如果您要抱怨帕热斯小姐的话，请您直接对她说。
”弗朗索瓦丝说。
“我已经对她说了，”女老板说，“她向我声明，她在这里多一天都不再待下去，我想她正在整理箱子。
您知道，我出租房间并不发愁，每天都有人向我提出要求，我真巴不得摆脱这样一个房客，她整夜点着灯，您知道我得付多少电费。
”她和蔼地补充说：“只是因为她是您的朋友，我不想让她太难堪。
我想对您说，如果她改变主意，我不会难为她。
”
自从弗朗索瓦丝住到这个旅店，人们给予她特殊的照顾。
而她则以剧院的招待券来酬谢这位老太太，后者为此受宠若惊，更重要的是，她按时如数交房租。
“我对她说去。
”弗朗索瓦丝说，“谢谢。
”她果断地走上楼梯。
“她不该不把我们放在眼里，这个讨厌的老太婆。
”皮埃尔说，“蒙帕纳斯还有其他旅馆。
”
“我在这儿挺好。
”弗朗索瓦丝说，“这儿暖和，地段好。
”弗朗索瓦丝喜欢这里穿着花哨的人们和粗俗的带花墙纸。
“敲门吗？”弗朗索瓦丝稍带犹豫地问道。
皮埃尔敲了门，门出其不意迅速地被打开，格扎