这车，还得堵多久呢？
*
顾新橙刚上大学那会儿，曾为了一场突如其来的期中考试去A大通宵自习室刷夜。
她被嗡嗡作响的白炽灯照了一宿，头晕又耳鸣，发誓以后再也不干这种傻事。
第二天一早，她回到宿舍门口，喊宿管阿姨开门。
阿姨以一种分外鄙夷的口吻说：“这才大一就不回寝了啊。
”
顾新橙带着新生特有的稚嫩，理直气壮地解释着：“我上自习去了。
”
阿姨没看她，面无表情地指着晚归登记簿，说：“写名字、学号、寝室。
”
只可惜，她后来所有的晚归，再没能像这次一样理直气壮。
她后知后觉地品出阿姨话里的弦外之意，每每想起都面热耳燥。
顾新橙第一次为了某人夜不归宿时，出于某种羞耻心，本想瞒天过海。
谁知室长大人半夜十一点火急火燎地给她发微信语音：“橙子你在哪儿？吱一声啊。
再不回电话我报警了啊！”
手机语音外放的声音大到叫她心虚。
顾新橙偷偷瞥一眼傅棠舟，酒店暧昧的灯光在他发上晕出一圈泛棕的暖色，碎发之下是一双深邃的眼眸。
他默了一秒，不禁莞尔，将她裙角抚平，然后随手拾起落在沙发上的金属外壳打火机，慢条斯理地去了窗边。
他从烟盒中熟练地抖出一根烟，送入口中。
机匣发出一声清脆的“啪”，青色火焰瞬间跃起，照亮他棱角分明的侧脸。
他徐徐吐出一缕烟，对发愣的她说：“不回个电话？”
沙哑低回的嗓音里带着莫名的调侃。
顾新橙耳尖发热，她拨了个电话回去，小心翼翼地编着谎话：“我今晚……嗯，和同学在桌游吧呢……不回去了，他们说要玩一宿狼人杀。
”
冯薇说：“吓死我了，我还以为你遇到坏人了。
”
坏人？
顾新橙抬起眼睫看向傅棠舟。
颀长的身影一半落入灯光下，一半隐入夜色中。
胳膊支在窗沿，修长的指尖松松夹着一根烟。
奶白的烟雾消逝在夜风中，烟头的一粒光点忽明忽灭。
眼神犹如一泓深潭，漆黑、冷淡又懒倦。
她窥不见底，却心甘情愿溺毙在这双眼眸里。
“不是坏人。
”
……吧？
不知为何，顾新橙恍然想起高中时曾在书上偶然看到的一句话：“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。
”
那时她不懂这句话。
现在她冥冥中觉得，这或许就是她这辈子要活的某一个瞬间。
*
出租车在拥挤的车流中缓慢地向前挪动，平日里十分钟不到的路程走了半小时。
车子在银泰中心前停下，司机叮嘱说：“东西带好，别落了哎。
”
银泰中心是长安街上最高建筑，首都规划委员会规定