到自己竟然要带着这个秘密成为一摊泥，一座寂寥的墓碑，从此他顾潮生，与这一整个世界，都没人再知道我极力掩藏的秘密，我就觉得自己的心，痛到不能再肆意呼吸。
一直以来，我勒令自己不要爱上他。
我欺骗自己，也可以从容走进别人的爱情。
曾以为精神洁癖是爱，独占是爱，激烈是爱，冲动是爱，盲目是爱，也以为值得花心思维系的，便是深爱。
但这一切逻辑，在面对顾潮生时，却全不成立。
即使他心里早有别的女生，他的一切都已属于别人，但这些竟然都不足以成为阻挠我的理由。
如果是他，哪有什么精神洁癖，他从前与谁相恋，我都可以接受；如果是他，我不再充满占有欲，我只想漫漫时光，能陪他一起走下去；如果是他，我更无须刻意维系这份感情，我必定奉上自己全部的炙热与笃定。
我笨手笨脚地去翻包里的手机，手忙脚乱地将东西撒了一地，却顾不上一一拾起。
顾潮生，我要找到你。
即使只是亲口告诉你，这十九年来，我从不曾宣之于口的秘密。
我买了最早一班的机票飞去北京。
带着简单的洗漱用品，在上飞机的前一刻我辗转地跟以前的老同学打听顾潮生的电话号码。
对方非常惊讶地反问我，竟然连你都没有他的电话号码？
我尴尬地说，嗯，有段时间没联系了。
对方继续不依不饶，你们怎么搞的，以前关系那么好，竟然也会不联系？上次我和顾潮生见面还聊到你呢。
我一愣，忍不住追问，说我什么了？
对方有点为顾潮生打抱不平地答道，还能说什么，还不就是说你没良心……
飞机就要起飞，我只能草草结束了对话，关机。
4
在这相似的深夜里，你是否一样，也在静静追悔感伤
北京。
机场。
我颤抖着拨通了顾潮生的号码，找了个借口说，我来找以前同事玩。
你在哪里？我想见你。
分手啦？顾潮生的声音听起来特别欢畅，把我也带动得忍不住有些开心。
但既然他猜测我是因为失恋才出来散心，我便索性顺着他说，对啊，你开心吗？
你够了！他笑着打断我。
我嬉皮笑脸，你来不来接我啊，我连路都不认识。
他说，你找个地方坐着等我吧，我过去挺远的，而且还没下班呢。
你就不能为我请个假？
等等，你不是来找朋友吗？让他先来接你啊！顾潮生似乎终于抓到了重点。
我却被点醒般，赶紧说，那好吧，我以为你知道我来，会风尘仆仆赶来迎接我！看来我果然想得太多啊……
我能感受到顾潮生冲空气翻了个白眼，他说，那你找个地方等我，你先加下我微信，到时联系。
挂断电话，我一个人查了下线路，根据顾潮生所提到的他公司所在的地点，慢吞吞地开始找车站坐车，然后转地铁，再转公交车。
北京真大。
最重要的是，我想到了这是顾潮生生活了五年的地方。
路过每一处街道，看过每一段街景，我都会忍不住猜测，他有没有在这里吃过饭，有没有在那里散步过，曾经又在哪里仰起脸看过怎样的天空。
地铁上，我小心翼翼地加上了他的微信。
那一刻心里其实很忐忑，五年的空白，我既好奇，想要从中得知他现在的生活状态，又不想面对这段横亘在我们之间的距离。
我慢慢地，一条条往下翻，看到他这些年去旅行经过的许多地方——曼谷、韩国、日本、香港、哈尔滨……
他看过北城的雪，吹过南海的风。
但只要一想到，这些统统是我不曾参与的时光，我就觉得心如刀绞。
快下公交车时，顾潮生已经等在那儿。
我与他隔着几步之遥的距离，却一下子模糊了双眼。
还好天色已经有些暗了，他笑着迎上来，我假装有风沙，揉了下双眼，趁机擦掉眼泪。
而他并没在意。
肚子饿了吧？顾潮生看我一眼，说，我带你去吃好吃的！
我兴奋地拼命点头，他拉着我去街边打车。
这一刻我反而有些恍惚，我想到我们一起还几乎没有打过车，常常都是散步。
我安慰自己说，都怪北京太大。
在车上顾潮生忽然说，其实有次回去，我远远地看到你了。
我身子一僵。
看向他，他却并未看着我，只是盯着车子往前开的方向，眼神似乎浓得化不开。
远远地看到你，好像就在去年下半年吧。
他说，本来想喊你，但看到你在跟身边的人说话，我不清楚是谁，担心是你男朋友，就没有走近。
他笑着扭过头，说，怎么样？我是不是很够意思？
我眼眶很胀，只能一路努力地忍着泪意，直到顾潮生顺着话题接着问，不过，你们怎么分手了呢？
这句话似乎给我的情绪找到一个合理的宣泄口，我心里一直揪着的防线猛地一松，眼泪顺理成章地涌出来。
顾潮生发现我哭了，还以为我是因为失恋而难过，轻轻在我背上拍了两下，然后说，你知道吗？我还以为你们不会分手的。
说着，他掰掰手指，小声计算，我来北京五年了，我来这边多久，你就有多久没和我联系了。
我以为你们在一起这么久，肯定会结婚的。
我还想着，不知道你婚礼的时候，会不会给个面子喊我去一趟。
顾潮生说到这里有点兴奋的样子，冲我比画，跟你说，我还想过，如果有天你有宝宝了，我去给你送红包，你会不会让我趴在你肚子上听听小宝宝的动静。
说到这里，他忽然露出一副有些委屈的表情，问我，还是你如果没分手，其实本来打算……跟我此生不复相见？
我一怔，十指用力地卡在出租车的门把手上，眼泪却怎么也止不住，稀里哗啦地往外掉。
他万分惊讶地看着我，良久才说，你该不会真这么想的吧？你这么狠心！
好在这时候车靠在路边停了，顾潮生忙着掏钱，然后把我拉下去，塞到一家台式小火锅店里。
饭桌上，我终于鼓起勇气拐弯抹角地问顾潮生，她呢？你怎么没把她一起叫来？
顾潮生沉默了一下，深吸了一口气，回答说，你问傅湘吧？
我心里一下子慌了，表面上微微点头，心里其实紧张得要死。
我不敢承认自己在期待着什么，但我再也骗不过自己。
好在顾潮生有点勉强地笑了，他说，我们分了快一年了，她去了深圳。
我呆呆地看着他，感觉一颗心马上就要停止跳动般，而他的表情却带着伤感，让人心疼。
我