一
里子离开刚刚打烊、地处银座的店铺，径直来到“星期三的早晨”。她经常光顾这儿。
里子所开的店，位于银座并木大街七丁目的一个叫“黄金”的俱乐部旁边。
十一点半打烊，她再到赤坂，就要超过十二点。
里子一进店里，首先环视四周，如果她要找的人不在，就露出一副倦容，在吧台前一屁股坐下来，喊：“老板娘，给来点儿酒！” 不知什么缘故，里子也和老板娘一样喜欢凉清酒。
老板娘作风稳健，处事大度。
里子则浑身上下洋溢着女人的气息。
两人虽是风采各异，喝酒的爱好竟然完全一致，这真是不可思议。
“请问，洋介先生没来吗？” 里子的第一句话总是这么说。
“很遗憾，没来！” 老板娘总是用略带厌烦的口吻回答。
每当这时候，里子便有些沮丧地垂下长长的眼睫毛。
老板娘有时看到了，心生怜悯，便改变话题，关切地问：“店里很忙吗？”里子却不作答复。
她从提包里取出手表，回头看看门口。
“不对头啊。
已经十二点了嘛。
” “你跟他约好了吗？” “今天傍晚他在我的店里说，十一点半在‘星期三的早晨’见。
” “那样，他就会来。
” 现在是俱乐部的下班时间，店里的客人多起来了，老板娘不能只围着里子一个人转。
老板娘给里子放下凉酒和小菜，去迎候其他客人。
里子到今年二月就二十五周岁了，她个头矮矮的，长着一副滑稽相，显得比较年轻。
至今已做了五年夜工，可能是成长于严厉家庭的缘故，她一个人坐在吧台前，像个斯文的普通妇女。
邻座的男人们经常跟她搭讪，她也适当地予以应答。
每当客人推开店门进来，她就回头看看是谁。
于是，搭讪的男人们知道她在等人，感到有些扫兴。
她右侧的一个男人请她喝凉酒，和她这个那个地说了一通，尔后达观地离开了。
眼看时间已过一点，酒馆该打烊了，街上的嘈杂声也逐渐平息了。
“他够磨蹭的。
” 老板娘现在有了空闲，开始关照起里子来。
“他真的说要过来吧。
” “他先后在店里、门口和电梯旁说过三遍呢。
” 里子张开樱桃小嘴拼命诉说的样子，着实惹人喜爱。
“不会忘记吧。
” 一周前曾发生过这样的事儿：里子在“星期三的早晨”等他到两点，他却没来。
“洋介先生跟谁一起来？” “好像是跟客户。
” 内藤洋介是里子的男朋友，他在银座和涩谷地名，东京二十三区之一。
开着画廊，因为业务关系，他经常跟画家或主顾一家接一家地喝酒。
他比里子大一旬，今年三十七岁，据说他在那方面是个很能干的人。
他从“星期三的早晨”开张伊始，就常常带领客户前来赏光，但最近半个月未见踪影。
“不对头啊。
他可能去别家店了吧。
” “他明明说来这儿。
” 里子不置可否，似乎没有自信。
“洋介先生不会忘记这个店吧。
” 里子和洋介是在“星期三的早晨”相识的。
当时，里子被银座的客人领到这儿来，洋介也陪同其他客人来这儿。
两人偶然在吧台边说了一些话，就成了要好的朋友。
洋介开着两家画廊，人很机敏，穿衣服的品位也不错，长得身材魁梧，倜傥潇洒。
“他是花花公子，应当引起注意！” 老板娘看到洋介领来过的女性，心怀善意地提醒。
不曾想里子很快就坠入了情网。
里子容易用情，恋爱升温极快。
三年前，她和一个有家室的中年人轰轰烈烈地恋爱了一场，把其太太也扯了进去，寻死觅活地大闹了一番，最后不欢而散。
这次好像也很迷恋内藤洋介。
里子只要喜欢一个人，就会痴迷。
前年冬天，她每晚都和洋介在“星期三的早晨”幽会。
从去年秋天开始，他们幽会的间隔时间越来越长了。
老板娘大致了解他们的恋爱过程，好像现在是里子在主动追求男方。
“再喝一杯镇静镇静，再等等看吧！” 老板娘给里子酒杯里斟上酒，开始收拾杯盘，准备打烊。
以前，“星期三的早晨”营业到凌晨三四点钟，久而久之，大家体力顶不住了。
自去年起，老板娘决定早一点儿关门，把停止营业时间规定在夜里一点。
规定归规定，很少能够准时关门。
此刻她刚开始收拾杯盘，又进来几个新顾客。
“来得晚点了，少喝一点儿。
” 客人这么说，老板娘难以拒绝。
何况吧台上还有四位客人没走。
新顾客进店来，使刚刚安静了一会儿的店堂，又热闹起来。
又过了三十分钟，老板娘果断地宣告： “请让我下班！” 男人们看了看手表，已经两点了。
“趁着人家没赶你，抓紧走吧！” 最后进来的客人都走了，只剩下趴在吧台上酣睡的男人。
老板娘把客人送至门外，回头大声呼唤还在睡觉的男人。
“田中先生，起来吧！该回家啦！” 老板娘用力推了推他，垂着长发的男人抬起头，没睁眼，嘴里嘟嘟囔囔。
“哎呀，真讨厌啊。
” “不要哎呀，该回家啦！” “不走……” “啪！”老板娘突然冲着男人的脸颊，猛地打了一巴掌。
这下把男人彻底打醒了，他眼皮眨了眨，睁开眼睛瞅着老板娘。
“已经三点啦。
起来！回家！” 老板娘抓住男人的胳膊，拉他站起来，帮他穿上外套。
“喂，快点儿回家吧！” 男人步履蹒跚地走出店门，还颤巍巍地挥着手喊“拜拜”。
“净给人添麻烦啊！” 老板娘说完，叮嘱上晚班的女孩儿快回家，自己包揽后续的所有杂务。
真是雇人比受人雇还要费心思。
女孩儿很高兴，道声“祝您晚安！”便快步走了。
“啊——今天终于结束啦。
” 店里还剩下老板娘和里子。
“他依然还是没来啊。
” 里子不答话，茫然无助地端着酒杯，凝视着前方。
“我要关门了，你怎么办？” “请再等十分钟！” 里子在哀求老板娘。
“行吧……” 老板娘点点头，开始收拾剩下的餐具，然后说： “他爽约，很缺德。
” 里子没说话，恹恹地低下头。
“别跟那样的男人交往啦！” 里子听到如此之说，大眼睛睁得圆圆的。
“你才二十五吧，他比你大十多岁，还有家庭，你犯不着为这样的中年人效劳嘛！” 可能是客人走后，自己快速喝凉酒的缘故，老板娘好像有点醉了。
她把剩下的凉酒全部喝光，然后说： “像你这样的美女，今后找年轻、善良的人，找多少都能找得到。
” 老板娘说完，没听到回音。
回头一看，里子明亮的眸子里噙满了泪水。
“哎呀，喜欢就喜欢吧，也是没办法的事儿。
” 老板娘好像反省自己的言重，她压低声音关切地问： “肚子饿了吧？去吃点儿东西好吗？” “可是……” “你要想开点儿，明天可以再见嘛。
” “请老板娘等一等，我打个电话！” 里子还是很郁闷，她从手提包里取出笔记本，查询电话号码。
她先后给两家店打电话，均未接通，应该是都关门了。
第三家的电话终于接通了： “请问现在你们那儿有个叫内藤的客人吗？……” 老板娘把洗碗池里的垃圾装入塑料袋，放到走廊上。
回头一看，里子两只手分别搭放在左右膝盖上，端坐在那里。
“联系得怎么样？” “找不到……” 里子边说边慢慢摇动细细的脖颈。
“那走吧！”老板娘催促里子。
“他会不会是受伤了呢？” “没事的。
可能是喝醉了酒，忘记来这儿啦。
男人嘛，都挺马虎。
” 老板娘关掉店里的灯，锁上门。
“咱们去吃点儿朝鲜饭吧，前面有家店开到四点钟。
” 里子顺从地点点头。
走了没几步，她突然变卦了： “对不起，我要回家。
说不定洋介先生去我家啦。
” “他说过要去你住