。
有时候我看到他横越小广场，或跟我从来没在那里见过的人说话。
可那根本算不上见面。
近打烊时间，大伙儿总会聚集到小广场上，他很少多看我一眼，只会点个头。
那致意的对象与其说是我，不如说是父亲，而我正好是他儿子。
我的父母，尤其是父亲，对他再满意不过。
奥利弗显然比其他许多夏天住客还要能干。
他帮父亲整理文稿，处理许多外国寄来的信件，而他自己的书显然也有进展。
他的私生活和他在私人时间做什么，是他的事。
“如果年轻人只能慢慢跑，那谁还来飞奔？”这是父亲自创的笨拙格言。
在我们家，奥利弗永远不会错。
因为我父母从来不关心他在不在家，我觉得我最好别表现出对此多么焦虑。
我只在父亲或母亲想知道他的下落时，才会提到他的缺席。
我装出跟他们一样惊讶的样子。
哦，对呀，他出去好久了。
不，不知道。
我也得注意别显得太惊讶，太过虚假会让他们警觉到有什么正在啃噬着我。
他们总能一眼识破谎言，可到现在还没发现我真正的情感，真令我吃惊。
他们总说我“太容易依恋”，然而直到今年夏天，我才总算了解他们所谓“太容易依恋”的意思。
显然，我过去也是这样，在我或许还太年幼，难以自察的时候，他们已经注意到了。
于是使他们感觉到了一丝引人担忧的涟漪。
他们为我担忧。
我知道他们丝毫不疑，这一点令我困扰，即使我也不希望事情往反方向发展。
我因此知道，如果我不再透明，能够这样隐瞒我的生活，那么我也终于不用再怕被他们或他轻易看穿。
但我要付出什么代价？我真的希望这样避开每个人吗？
没人能倾诉。
我能对谁说？玛法尔达？她会出门去。
我阿姨？她可能告诉每一个人。
玛琪雅？奇亚拉？我的朋友？他们会立刻弃我而去。
等堂表亲来的时候对他们说？免谈。
父亲的见解最开明――可是谈这种事？还有谁？写信给我的老师？看医生？说我需要心理医生？告诉奥利弗？
告诉奥利弗。
不可能对其他任何人说。
奥利弗，所以我恐怕倾听的那个人必须是你……
有一天下午，我发现屋里空无一人，于是我上楼走进他房间，打开他的衣柜――没有住客的时候，这里是我的房间，我假装想找我落在底层抽屉的东西。
我原本打算快速翻找他的文件，但一打开衣柜，我就看见那个。
吊在挂钩上的，是今天早上他没穿去游泳的红色泳裤，所以吊在衣柜里，而不是晾在阳台上。
我这辈子从没窥看过他人的私人物品。
我拿起他的泳裤，拿到面前，原来这就是他身上没涂防晒乳液时的味道啊。
这就是他的味道，这就是他的味道，但愿我能偷走它，永远放在身边，永远不让玛法尔达洗，在冬天离开这儿的那几个月求助于它，嗅着它，让奥利弗重生，像他此刻一样赤裸裸与我在一起。
一阵冲动之下，我脱掉我的泳裤，穿上他的。
我知道我想要什么，而且我是抱着一种沉醉的狂喜想要这个东西，我想要冒险，一个人即使在烂醉时也绝对不愿意冒的险。
我想穿着他的泳裤达到高潮，留下证据让他发现。
这时一个更疯狂的念头攫住了我的心。
我摊开他的被褥，脱下他的泳裤，一丝不挂地躺在他的被单下搂着他的泳裤。
让他发现我吧――我会面对他，总有办法的。
我认得这张