了不少体重，整个轮廓愈发清瘦精致。
这是他当年一手带出来的小跟班。
前队长的年纪比程平略小，资历却老得多。
所以当时，这个从电影学院辍学来的怪人就被分配到了他身边，由他教导。
前队长一介母胎单身的电竞死宅，身边突然冒出一个画风格格不入的大帅哥，多少有些心存芥蒂。
但相处一阵子后，大帅哥每天屁颠屁颠跟在他后面唯命是从，倒也满足了他作为男人的好胜心。
程平天赋极高，很快就凭实力消除了队友们的偏见。
那是段美好的日子，他俩磨合成了默契的搭档。
程平挡在他身前暴躁砍人的样子，像一只冲锋陷阵的狗。
后来，盛极必衰，走到顶峰的战队成绩开始下滑。
前队长觉得自己并没有消极应对，每一场比赛都拼尽全力，但结果仍旧不尽如人意。
每个人都在问原因，可每次失败的原因各不相同，他总结不出一个背锅的。
上头的不满、粉丝的愤怒，一天天压在他的背脊上，快要把他压垮了。
就在那个时候，程平给了他一个原因。
一次深夜买醉后，他将烂醉的程平拖回宿舍。
在只有两个人的黑暗房间，程平用颤抖的声音对他告白了。
当时自己回答了什么，他已经不记得了。
他只记得从那天起，只要程平出现在他身周半米之内，他就浑身不自在。
这不自在甚至延伸到了游戏里。
他不再与程平沟通，也配合不了对方的节奏。
每一次并肩作战都纰漏百出，就连耳机里对方沉默的呼吸声都让他头皮发麻。
最后他向上头反映，提出程平和自己只能留一个。
到山穷水尽时，不破不立，这道理大家都懂。
战队需要做出改变，不仅是为了给粉丝交代，更是为了选手自身的心态调整，给所有人一个新的信念。
程平当时确实状态很差。
而前队长还在当打之年，又是不可动摇的主力。
这道选择题很好做。
程平走了，新人来了。
队伍成绩波动一阵后，渐渐找回了节奏，这个赛季迎来了充满希望的结尾。
而离去的程平，不也回到了他应回的地方，当了大明星吗？
前队长觉得皆大欢喜，也就无愧于心。
直到程平陡然间出现在他面前，他才意识到，自己竟然是心虚的。
可是凭什么？他没有做错什么，是对方犯了大忌，在那种关键时期故意影响他，还拖累了全队。
前队长镇定了一下，露出一个微笑：“你看了我们的比赛吗？”
程平点点头：“恭喜啊，打得很好。
”
“谢谢。
”前队长拿出风度，“以后各自加油吧。
”
他没听到程平的回答，于是耸耸肩，径自走进了男洗手间。
等他解决了问题走出来，却发现程平还在原地等他。
前队长皱起眉：“还有什么事？”
程平直挺挺地站着，一点头，背诵一般冲口而出：“这些话我想了很久，我觉得你对我有些误会，也怪我不擅表达。
其实，你……你拒绝我之后，我已经放下了念头。
当时我