她&mdash&mdash 这小婴儿&mdash&mdash 出生在豌豆花盛开的季节里。
1
一九五一年十月二十一日。台湾正笼罩在一片低气压的云层下，天空是阴暗的，气温燠热而潮湿。
时序虽然已是仲秋，亚热带却无秋意。
热浪侵袭下，每个人身上都是湿漉漉的汗水。
许曼亭在她那木板搭成的小屋里，已经和痛苦挣扎了足足二十小时。
小屋热得像个烤箱，许曼亭躺在床上，浑身的衣衫早被汗水湿透，连头发都像浸在水中般湿漉漉的。
而新的汗水，仍然不断地、持续地从全身冒出来，从额头上大粒大粒地滚下来。
从不知道人类的体能可以容忍这么大的痛楚。
许曼亭在半昏沉中想着，难道自己也曾让母亲受过这样的疼痛吗？母亲，不，这时不能想到母亲，还是去想体内那正要冲出母体的婴儿吧！孩子，快一点，快一点，快一点&hellip&hellip求求你，不要再这样拉扯了，不要再这样撕裂了，不要再这样坠痛了&hellip&hellip 啊！体内一阵翻天覆地的绞痛，使她再也忍不住，脱口叫出声来，无助地、哀求地、惨厉地叫出声来： &ldquo啊！救我&hellip&hellip杨腾！救我！救我！救我&hellip&hellip&rdquo 那等待在小屋外的杨腾被这声凄厉的呼叫声整个震动了，他如同被电击般跳了起来，冲开小屋的门，他往里面冲去，嘴里喃喃地、胡乱地呼唤着： &ldquo曼亭！让天惩罚我！让天惩罚我！&rdquo 他要向那张床扑过去，但是，床边正忙着的三位老妇人全惊动了，邻居阿婆立刻拦过来，抓住他就往屋外推去，嚷着说： &ldquo出去！出去！女人生孩子，男人家不要看！急什么？头胎总是时间久一点的！出去！出去！稍等啦，没要紧，稍等就当阿爸啦！人家阿土婶接过几百个孩子了，不要你操心！出去等着吧！&rdquo 许曼亭的视线，透过汗水和泪水的掩盖，模糊地看着杨腾那张年轻的、轮廓很深的脸和那对惊惶的大眼睛。
他被推出去了，推出去了&hellip&hellip她徒劳地向他伸着手，呻吟地哭泣地低喊： &ldquo杨腾，不行&hellip&hellip你走，我和你一起走！不管到什么地方！我和你一起走！&rdquo 仿佛间，又回到了战乱中。
仿佛间，又回到全家老老小小都挤在火车车厢里的日子。
火车中没有座位，一个车厢里挤满了人，许多陌生人混在一起，谁也照顾不了谁。
车子越过原野，缓缓地、辘辘地碾过劫后的战场，车厢外的景色诡异，燃烧过的小村庄，枯芜的田垄，没有人烟的旷野，流浪觅食的野狗&hellip&hellip&ldquo白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。
&rdquo她倚着车窗，脑海里萦绕着《古从军行》的诗句，战争不分古今，不分中外，苍凉情景皆一样！她看着看着，泪珠潸然而下。
然后，杨腾悄悄地挤近她身边，为她披上一件外衣，拭去她颊上的泪痕&hellip&hellip她转眼看他，杨腾，是她奶妈的儿子，以&ldquo家仆&rdquo的身份随行。
战乱中不分主仆，战乱中没有阶级。
今日相聚，明天就可能挨上一个炸弹，让整个车厢炸成飞灰&hellip&hellip她看着杨腾，那大大的眼睛，深深的双眼皮，年轻而热情的脸庞，关怀而崇拜的注视&hellip&hellip 疼痛又来了，像个巨大的浪，把她全身都卷住了。
她感觉得到那小生命正在自己体内挣扎，要冲破那裹住自己的黑暗，要冲进那对他仍然懵懂的世界里。
好一阵强烈的坠痛，痛得她全身都痉挛起来。
阿婆捉住了她的手，阿土婶和阿灶婶在一边喊着： &ldquo用力！用力！阿亭哪，用力呀！&rdquo 用力？她徒劳地在枕上转着头，痛楚已经蔓延到四肢百骸，全身几乎再也没有丝毫力气。
她抽泣着，泪和着汗从眼角滚落。
她拼命想用力，但是，她的呼吸开始急迫，痛楚从身体深处迸裂开来，她觉得整个人都要被拆散了，她只能吸气，脑子开始昏沉，思绪开始凌乱&hellip&hellip模糊中，她听到三个老妇人在床边用闽南语低低交谈： &ldquo好像胎位不对&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip要烧香&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip羊水早就破了&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip会不会冲犯了神爷&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip外省女孩就是身子弱&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip要不要叫外省郎进来&hellip&hellip&rdquo 要的！要的！她喊着，嘴里就是吐不出声音。
啊，不要，不要。
她想着，不要让杨腾看到她这种样子，这份狼狈。
杨腾眼里的她，一向都是那么高雅的！&ldquo冰肌玉骨，自清凉无汗。
&rdquo冰肌玉骨？怎样的讽刺呢？清凉无汗？怎样可以做到清凉无汗？她摇着头，更深地吸气，更深地吸气&hellip&hellip她的思绪又飘到了那艘载着无数乘客的某某轮上。
船在太平洋上漂着。
整个船上载了将近一千人。
船舱那么小，那么挤，那么热。
他们许家虽然权贵，到了这种时候，也只能多分得一个舱位。
她无法待在那透不过气的船舱里，于是，她常常坐在船桥下的甲板上，夜里，她就在那儿凝视着满天星辰。
&ldquo昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通&hellip&hellip&rdquo 这是唯一的游戏。
坐在那儿，望着星空背唐诗。
然后，杨腾溜了过来，靠近了她坐下，用手抱着双膝。
她看星星，他看她。
背唐诗不是唯一的游戏了。
她的眼光从星空中落到他脸上，他的眼睛炯炯发光。
他们相对注视，没有语言，只是相对注视。
她知道什么是礼教，她知道什么是中国传统的&ldquo儒家教育&rdquo。
但是，在这艘船上，在这茫茫无际的大海上，星星在天空璀燦，波涛在船缘扑打，海风轻柔地吹过，空气里带着咸咸的海浪的气息。
而他们正远离家乡，漂向一个未知的地方。
在这一刻，没有儒家，没有传统，没有礼教，没有隔阂。
她深深地注视着她面前这个男孩，这个从她童年时代就常在她身边的男孩&hellip&hellip那男孩眼中的崇拜可以绞痛她的心脏，而那烈火般的凝视又可以烧化她的矜持&hellip&hellip他悄悄伸过手来，握住她。
然后，他再挨近她，吻住了她，在那星空之下，大海之上。
一阵剧痛把她骤然痛醒，似乎自己已经昏迷过一段时间了。
她张开嘴，仍然只能吸气。
阿土婶用手背拍打着她的面颊，不住口地喊着： &ldquo阿亭，醒来！醒来！不可以睡着！阿亭，阿亭！&rdquo 三个老妇人又在商量了。
&ldquo&hellip&hellip不能用躺的&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip准备麻袋了吗？&rdquo &ldquo&hellip&hellip沙子，稻草&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip弄好了吗？就这样&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip来，把她搀起来&hellip&hellip&rdquo 她们要怎样呢？她昏昏沉沉的，只是痛、痛、痛&hellip&hellip无尽止的痛。
忽然，她感到整个人被老妇人们挟持起来了，她无力挣扎，两个老妇一边一个挟着她的手臂，把她拖离了那张床。
啊，她猛烈地抽着气。
阿土婶又来拍打她的面颊了： &ldquo蹲下来！用力！再用力！再用力！&rdquo 不要。
她想着。
这是在做什么？她半跪半蹲，双腿无力地垂着。
然后，像有个千斤重的坠子，忽然从她体内用力往外拉扯，似乎把她的五脏六腑一起拉出了体外，她张大嘴，狂呼出声了： &ldquo啊！&hellip&hellip&rdquo 有个小东西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三个老妇人齐声欢呼： &ldquo生了！生了！生出来了！&rdquo 生出来了？生出来了？她的孩子？她和杨腾的孩子？被诅咒过的孩子？她勉强张开眼睛，看到的是殷红的血液&hellip&hellip血，殷红地流向麻袋，迅速地被麻袋下的沙子吸去&hellip&hellip 血。
是的，那天，父亲在盛怒下打了杨腾。
那时已经在台湾住下了，战争被抛在过去的时光里，新建立的家园又恢复了显赫的体系。
不是火车里，不是大海上。
在结实的土地上，礼教和尊严再度统治一切。
可是，青春的火焰已经燃烧，爱情没有办法掩人耳目。
父亲在盛怒下打了杨腾，用手臂一般粗的棍子，打得他头破血流，殷红的血从他额头、鼻孔和嘴角涌出来，染红了他那件白汗衫。
奶妈哭泣着在一边狂喊： &ldquo不要打他！杀了我吧！杀了我吧！&rdquo 杨腾倒下去，又挣扎着站起来，挺立在那儿。
父亲的棍子再挥下去，她挣脱了母亲和姨娘们的手臂，直扑向杨腾，哭着大叫： &ldquo打死了他，我也跟着死！&rdquo &ldquo你不要脸！&rdquo父亲怒吼，一棍打向她肩上，杨腾大惊，用手臂死命护住她。
那一棍结结实实打在他手腕上。
杨腾对她大喊着： &ldquo别管我！你走开！走开！走开！&rdquo &ldquo不！不！不！&rdquo她死缠住他，让父亲的棍子连她一起打进去。
父亲暴怒如狂： &ldquo杨腾！你给我滚出去！滚到我永远找不到的地方去！否则我会宰了你！&rdquo &ldquo我走！&rdquo杨腾挺立着说，&ldquo我马上就走！我再也不做你家的寄生虫！我要走到一个地方，去创造我自己的世界！我走！我马上就走！&rdquo &ldquo杨腾，不行&hellip&hellip&rdquo她哭喊着，&ldquo你走，我和你一起走！不管到什么地方！我和你一起走！&rdquo &ldquo曼亭！&rdquo父亲怒吼，&ldquo你要跟他走，你就跟他一起滚！滚到地狱里去！我诅咒你！下贱卑鄙的东西！你如果跟他一起滚，你们都不得好死！你们生下的孩子，也永世不得超生&hellip&hellip&rdquo &ldquo不要再说了！&rdquo母亲尖叫起来，&ldquo曼亭，如果你敢跟他走，你就是杀了我了！&rdquo 奶妈走过来，直挺挺地跪在曼亭面前了： &ldquo小姐，我的好小姐，你就放了他吧！让他一个人走！我一生只生了两个儿子，大的是阿腾，小的叫阿勇。
你知道吗，小姐？因为我来你家喂你奶，把刚出世的阿勇寄在农家，结果，阿勇死了，阿腾的爹变了心，另娶了。
我什么都没有了，只有阿腾，你让他走吧！小姐，阿腾配不上你，你是念过书的大家小姐，他是做粗活的乡下孩子！你跟了他，也不会幸福！&rdquo &ldquo奶妈，奶妈！&rdquo曼亭哭着，也对奶妈直挺挺跪下去了，&ldquo我跟你说，我从不知道阿勇的事，现在我知道了！一切算是命中注定吧，我们许家欠你一条命，我这条命，就豁出去跟了阿腾了！你别再说，别再说了！是我自愿的！是我甘愿的！受苦受难受诅咒，都是我甘愿的！&rdquo 杨腾依然挺立在那儿，听到这里，他闭上眼睛，泪珠和着额上的血，沿颊滚落。
他用手摸索着曼亭的头发，哑声说： &ldquo你好傻！你好傻！你好傻！&rdquo &ldquo滚！&rdquo父亲狂叫，&ldquo不要在我面前让我看着恶心，我有五个女儿六个儿子，少了你一个根本不算什么！你给我马上滚！&rdquo &ldquo不要！&rdquo母亲也跪下了，对父亲跪下了，&ldquo你饶了她吧！她才十九岁，不懂事呀！&rdquo 于是，父亲那三个姨娘也跪下了，她的四个姐妹也跪下了。
那天，是一九五〇年的夏天，许家那日式房子的大花园里，就这样黑压压地跪了一院子的人。
&ldquo&hellip&hellip咕哇，哇，咕哇&hellip&hellip咕哇&hellip&hellip&rdquo 一阵婴儿的啼哭声又把她拉回了现实。
三位老妇人还在床边忙着，她已经躺回床上了，汗水仍然在流着，渗入身下的草席里。
头发依旧湿答答，浑身上下，依然分不出哪儿在痛。
但是，孩子在哭呢！咕哇，咕哇，咕哇&hellip&hellip多么动人的哭声，这是生命呢！是由她和杨腾制造的生命呢！她转侧着头，呻吟着低语： &ldquo孩子&hellip&hellip孩子&hellip&hellip&rdquo 阿婆走近她面前，摸摸她的额，用毛巾拭去她额上的汗，用带着歉意的语气说： &ldquo是个女孩子呢！不要紧，头胎生女儿，下一胎一定是个男孩！&rdquo 女孩子？她的心思飘浮着。
杨腾会失望了，奶妈泉下有知，也会失望了，杨家还等着传宗接代呢！她对门口望去，杨腾似乎冲进来好多次，都被推出去了。
现在，杨腾又冲进来了，他直扑到她的床前，两眼发直，眼中布满了红丝，面色紧张而苍白，他伸手摸她的手、她的面颊、她的下巴，嘴里急促地问： &ldquo你好吗？你还好吗？你怎样了？你怎么白得像枝芦苇草呢！你能说话吗？你&hellip&hellip&rdquo &ldquo杨腾，&rdquo她微弱地、怜惜地、歉然地说，&ldquo是个女孩&hellip&hellip对不起&hellip&hellip是个女孩&hellip&hellip&rdquo 他一下子就把头扑在她的枕边，他的手指强而有力地紧攥着她，他的声音从枕边压抑而痛楚地迸出来： &ldquo不要说对不起！永远不许对我说对不起！是我把你拖累到这个地步，是我害你吃这么多苦，如果不是跟着我，你现在还是千金大小姐&hellip&hellip&rdquo &ldquo杨腾！&rdquo她衰弱地打断他，勉强地想挤出微笑，她的手指触摸着他那粗糙的掌心。
她多想抬起手来，去抚摸他那粗黑浓密的头发啊！但，她的手却那么无力，无力得简直抬不起来。
阿婆又过来了，端着一碗东西，她粗声地命令着： &ldquo外省郎，你就让开一点，让你的女人吃点东西！柑橘麻油鸡蛋！吃了就有力气了！&rdquo 杨腾又被推开了。
一碗带着酒味、麻油味、柑橘味的东西被送到她嘴边，阿土婶和阿灶婶扶着她，强迫地把一匙黄澄澄油腻腻的食物喂进她嘴中。
她才吞下去，骤然引起一阵强烈的恶心，顿时，整个胃都向外翻，她用力扑倒在床边，不让呕吐物玷污了席子。
可是，她觉得体内正有股热浪，从两腿间直涌出去&hellip&hellip直涌出去&hellip&hellip直涌出去&hellip&hellip 她的思绪又飘远了，飘远了。
第一次来到中部这个小村落的时候，她真不太相信自己会住下来。
那单薄的小木屋，像一挤就会压碎的火柴盒，既挡不住风雨，也遮不了烈日。
可是，杨腾在这儿，他已经在这儿工作半年了。
他在这儿，这儿就该是她的家。
杨腾是在挨打后的第二天失踪的。
有好一阵子，奶妈天天哭，她也哭。
许家把她软禁着，对奶妈也呼来喝去，没有好脸色。
曼亭的日子变得那么难挨，姨娘们对她冷言冷语，姐妹们对她侧目而视，父亲对她怒发冲冠，而母亲却天天数落着她的&ldquo不是&rdquo，和她带给家门的&ldquo羞辱&rdquo。
这种日子漫长而无奈，她以为自己挨不过那个秋天和冬天了。
她总想到死，总想一了百了。
总想到星空之下和大海之上的时光。
&ldquo来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
&rdquo 又回到背唐诗的日子，背的全是这类文句，随便拿起纸和笔，涂出的也都是&ldquo春心莫共花争发，一寸相思一寸灰&rdquo。
她以为自己终将枯竭而死了，可是，她发现奶妈不再哭泣了，不但不再哭泣，而且，常常带着抹神秘的喜悦。
于是，她知道了，知道杨腾一定和他母亲取得联系了。
于是，她在许多夜里，就匍匐在奶妈膝上，请求着，保证着，哭诉着，央告着&hellip&hellip于是，有一天，奶妈带着她一起离家私逃了，她们来到了这个小村落，投奔了正在当矿工的杨腾。
这个小村落是因为瑞祥煤矿而存在的，所有的男人都在矿里工作，所有的女人都在院子里种花椰菜、种豌豆、种葱，种各种蔬菜，或养鸡鸭来贴补家用。
忽然间，唐诗完全没有用了，忽然间，孔子孟子四书五经宋词元曲都成为历史的陈迹。
她的&ldquo过去&rdquo一下子就消失得无影无踪，新的世界里只有杨腾、奶妈和满园的花椰菜、满园的豌豆&hellip&hellip 她学习着适应，冬天，皮肤被冷风冻得发紫，夏天，又被阳光炙烤得红肿&hellip&hellip她没有抱怨过，甚至没有后悔，她只是不知不觉地衰弱下去。
奶妈是春天去世的，那时，曼亭刚刚知道怀了孕，奶妈临终时是含着笑的： &ldquo亭亭，&rdquo她唤着她的乳名，&ldquo给杨家生个儿子！生个男孩子，杨家等着他传宗接代！&rdquo &ldquo咕哇&hellip&hellip咕哇&hellip&hellip咕哇&hellip&hellip&rdquo 孩子在哭着。
女孩子？为什么偏偏是女孩子？ 曼亭在枕上转着头，室内三个老妇人的声音嗡嗡地响着，像来自遥远的深谷： &ldquo&hellip&hellip不许碰水缸！产妇流血不停，不能碰水缸&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip抓起她的头发，把她架起来&hellip&hellip&rdquo 又有人把她架起来了，她全身软绵绵，头发被拉扯着，痛、痛、痛。
最后，她仍然躺下去了。
室内似乎乱成了一团。
&ldquo&hellip&hellip念经吧！阿婆，快去买香！&rdquo &ldquo&helli