正在狼狈地擦着眼泪，林念感到一种陌生的束缚感。
手指被微微分开，握在他手里，圆环状的金属物体被他握着，缓缓从无名指尖向下推。
心脏缓慢地漏了一拍，几乎是刹那间，林念就知道了这是什么。
还沾着水雾的睫毛轻颤，她抬眼来看。
男人漆黑的眼睫低垂，眉骨高挺，难得神情专注，惯常散漫又吊儿郎当的气质散掉，竟然从他身上显出一丝庄重来。
钻石闪烁着细碎的光芒，别出心裁，且极有设计感的戒指分毫不差地停留在她右手无名指根。
陌生却又熟悉。
陌生的是指间倏然多出个首饰来的奇怪触感，熟悉的是……感觉它好像本来就应该在这里。
“虽然我们都不在意，但总觉得应该给你一些仪式感，不要再重蹈当年的覆辙。”
林念手指微动，视线从两人交握的手上移。
“指纹是趁你睡觉的时候录的，尺寸也是偷偷量的，戴戒指这件事么，还是要让你知道比较好。”
“找照片，搬家，订戒指，哪件事不是围着你做的？”
江淮抬眼看着她，瞳孔漆黑，声音散漫得一如既往。
“我说过，林念，我的新娘只会是你。”
风在窗外呼啸，远处传来几声汽车鸣笛，所有的声响都飘远了，只留下他们绵长的呼吸，在被人作为礼物相赠的房屋里交错。
这一幕太熟悉，好像很多年前就是这样。
他们在沙发上或坐或站，半倚着身子玩游戏，或是打扑克，对视不到三秒，就会把人捞起来接吻。
六年的隔阂与空白被他温柔地填满，再伸手抚平，好像从未存在过。
林念顿了好半天，眼眶还红着，“……怎么都不问人愿不愿意的。”
江淮闻言挑起半边眉梢，意思是“你还能不愿意？”
目光在空中交汇，四目相对，片刻后，两人都莫名其妙地笑起来。
「从所」“看到了。”林念偏头，倏然这样说。
那年深夜他们站在筒子楼简陋的阳台上，江淮仰着头，吊儿郎当地玩着打火机，问她有没有看到，刚才划过去一颗流星。
林念抬眼，看见漆黑如墨的夜色，空空如也。
那时候没看到的景色，现在看到了。
那颗擦亮她人生的流星。
人们常说人的一生只能有一个夏天。
林念深以为然。
白色吊带裙，栏杆生锈的阳台，摩托车后座的晚风，护目镜下的暴雨。
还有穿黑T的少年倚在阳台上，撩起眼皮看她一眼，落下炙热的吻。
所有的一切，叠加组合在一起，成就了她独一无二的夏天。
从此以后，其他所有的夏天，都是不肯熄灭的，明亮傍晚。
（正文完）