安琪是在深夜打开那封邮件的。
屋外的窗帘被她拉了一半，月光斜斜照在书桌上。
书房一角的金属钟静静走动，时间像低声滴落的水珠，晃进人心底。
屏幕亮起时，她第一眼就看见发件人的头像，标题如他本人行事风格一样，简短又有力，正文也很简洁。
——
亲爱的安琪：
上次通话提到的项目，我已经确认通过，我下个月会带团队去纽约。
听说惜恩最近也开始涉足这一方向，我想或许我们可以坐下来喝一杯，提前告诉我你的时间。
祝好，
T.
——
安琪读完，靠在椅背上，一时间没有动作。
她盯着那句“听说惜恩最近也开始涉足这一方向”，指尖慢慢摩挲着下唇。
东边是沉家老宅那座砖楼，听说沉惜恩近来时常回去落脚。
她知道这并不只是情怀作祟。
夜色如墨，没有任何讯息提前通知，她独自午夜驾车短暂穿过公园六十五街的隧道向东边驶去。
门铃响了许久才有人来开门，是年迈一些和蔼的那位老侍者。
他看见她时轻轻愣了一下，旋即露出温和的笑，“晚安，沉小姐。
沉先生在书房。
”
安琪点点头轻声确认：“Lucien他最近住回这了。
”
老管家微微颔首：“是的。
旧房间他自己整理了一遍。
”
她没再说什么，只是走上楼梯顺着熟悉的长廊往休息室方向走去。
走廊尽头的休息室的酒柜背后的灯光柔和，映在一排玻璃酒杯与瓶身上。
沉惜恩正坐在靠窗的吧台边，袖口松着，手中端着加冰的苏格兰威士忌。
“这么晚了还特地来。
”他没回头，只是淡淡开口。
她在他身边坐下，把手机放在他面前：“托比的邮件。
”
沉惜恩扫了一眼，眼神晦暗。
“他说他想和你见一面。
”
“他怎么还是那个习惯。
”他语气无波，“见一面只会翻旧账。
”
“你要见他吗？”她问。
“你觉得我应该吗？”他反问，目光不动地看着她。
“为什么不呢？”她语气平静却压着不可忽视的坚持。
他终于侧头看她，疲惫的眼神带着些许清醒，“明明你比我更清楚地知道，很多结束的事情不是说重新开始就能再来。
”
“但时间也慢慢抹去了那些曾经阻碍你们的理由……”
他低笑了一声，像是听到了什么可笑却也略显残忍的现实。
他摇了摇头，“我们都有各自该专注的事。
”
她盯着他，“你好像比我更不诚实面对自己内心的想法不是吗？不然也不会选择忽略托比。
”
沉惜恩没有说话，只是垂下眼帘，拿起面前的酒杯一饮而尽。
杯底碰触吧台时发出清脆一声，夜更沉了几分。
她陷入深深犹疑，知道他无法在这个话题上给出回答。
“话说回来……你又回这里住了。
”
“你不觉得这里安静得可怕？”他顿了顿，“我小时候更喜欢这里。
”
安琪靠在高脚椅上，看向台球桌对面悬挂的那幅现代油画，“或许是因为现在没人住的原因吧。
”
“有时候我希望这栋房子里的每一片砖头都和过去的回忆一起坍塌。
”