方已失踪了，只留下一封信。
“我走了，比原定计划迟了大半年。
最初的几个月，看见你躺在床上，我想了很多，跟你在一起的日子，真的很开心，除了爸爸和姐姐，你是最疼我的人，我以为我们会一直开开心心走下去，可是人生没有一帆风顺。
当初是你要分开，分开就分开，现在又要用真爱，把我换回来。
”
周逍颤抖地举着这封信，唱着念完这句话，接着往下看。
“爱情不是你想卖，想买就能卖，让我挣开，让我明白，放手你的爱。
周逍，我很好，你也保重。
”
周逍扶住床头柜，柜上的醋瓶震了震，他偏头看了一眼，脑袋隐隐作痛，不知是伤口作祟，还是被气疼的。
信纸右下角写着三个字：方已留。
他举高信纸，对着光线照了照，又翻到背面，再也没有多余的字。
愣愣地看了一会儿，他才把信纸放下，不敢置信地看了一圈病房，除了他，空无一人。
入夜，他低头盯着信纸，第十八次数了一遍字数，算上标点符号共计167个字，不算标点符号，只有145个字，再加上去除被她剽窃的歌词，只剩下97个字。
方已是有多敷衍，才能在打算同他永别之后写下这仅仅97字原创的分手信。
周逍顿了顿，借着幽暗的灯光，又仔细念了一遍信，念到最后那句“我很好，你也保重”时，他蹙了蹙眉，隐约觉得这话有些熟悉，从前在公司里，似乎听几个员工嚷嚷过。
护士小姐敲门进来，小声问周逍：“周先生，那个……那个刘医生让我问您，您到底还出不出院了？”
周逍拧着眉头瞟她一眼，护士小姐立刻背诵起来：“刘医生说您明明三个礼拜前就能出院了您非赖着不走霸占床位这里是公立医院您不能这样他是一个有良心的医生——”
“我很好，你也保重。
”
护士小姐一愣，停止背诵：“啊？”
周逍问：“我很好，你也保重，这句话什么出处？”
护士小姐燃起笑容：“这话是天后说的呀，我跟您说……”
护士科普完，周逍阴森森地盯着信纸，90个字，只有90个字，方已又剽窃！
他捂住头，这次真的头痛了。
昏睡两个多月，醒来那天他的记忆短暂空白，只记得舌尖的酸味和一个女人的唠叨，醋瓶打翻的声音惊醒了他尚有些朦胧的意识，满室醋香，方已捂住嘴嚎啕大哭，他下意识地想张开双臂抱她，后知后觉发现自己连抬手的力气也没有，医生护士和母亲在病床边围成一圈，许久以后人群散去，他才再次看见双眼红肿的她，他招招手，方已低着头走近一步，再招手，她再走，一直等方已走到病床边，他才停止招手，抬着手伸向她，方已握住，弯下腰埋进他胸口，他以为能握着她的手直到永远，虽然这期间方已偶尔对他凶巴巴，偶尔甩他脸色，偶尔不给他饭吃，但他总认为，被心爱的人虐待虐待无所谓，他们将来要走一辈子，方已能一直守着他陪着他，再也没有比这更重要更美好的事了。
可是现在，周逍把信纸小心翼翼叠起来，望向窗外圆月，面无表情。
第二天，周逍出院了，火箭来接他，看到他手上捧着一只玻璃瓶，迟疑道：“老板……不是，周逍，你这是什么造型？”
周逍低头，摸了摸玻璃瓶。
这瓶醋