夜晚，安晨雪将厨房擦得锃亮。
料理台上摆满了智能厨具说明书。
冰晶围裙换了新系带。
榉木食盒里备着松鼠桂鱼的全套食材。
父亲留下的北极星挂钟指向七点五十五分，秒针跳动声在寂静中格外清晰。
鲈鱼用冰保鲜，鳞片闪着幽蓝微光。
糖醋汁按父亲秘方调好，盛在青瓷碗里，案板边放着新学的智能菜刀操作指南。
十一点零七分，北极星挂钟开始飘雪。
安晨雪将解冻过度的鱼重新冰封，糖醋汁凝成琥珀色胶体。
智能厨具的待机蓝光映在墙上，像只嘲笑的电子眼。
她第七次检查手机，最后一条消息停留在“八点见”。
不知何处的冰晶在窗台拼出“别等啦”的字样，被她挥手打散。
凌晨三点，她把发霉的面团捏成小刺猬，取名"海大忙人"
······
直到第二天傍晚暴雨初歇，海枫出现在后巷时浑身湿透。
安晨雪正在处理昨夜的失败品，菜刀剁在案板上的声响格外清脆。
海枫摸着鼻子：“昨晚......”
安晨雪头也不抬“知道您贵人事忙，哪敢劳烦。
（剁鱼声加重）
不像我这种闲人，只会等过期食材发霉。
”
海枫递过淋湿的智能厨具说明书：“路上遇到......”
安晨雪冷笑着打断：“您是遇到外星人还是拯救世界了？”
她突然举起那发霉面团刺猬。
“看，这是您分身变的吉祥物。
”
海枫从战术腰带掏出密封盒：“给你的补偿......”
安晨雪瞥见盒里的宝石碎片，瞳孔微缩：“哟，现在改行当珠宝贩子了？（甩上冰柜门）我这小庙可容不下大佛。
”
说罢，她拾起菜刀，伏在案板上开始切胡萝卜丝。
“昨晚我遇到一个人。
”他深吸一口气。
“蚂蚁工厂在背后操控比赛，他们不想让你赢。
”
菜刀声戛然而止。
海枫走近一步。
“你的松鼠桂鱼，做的很好。
让评委尝到了真正的美味。
”
随后他从战术腰带取出全息投影:“这是他们的味觉数据，被深蓝药剂麻痹的味蕾，只有你的料理能唤醒。
”
投影中浮现评委的电子义眼数据。
味觉神经活跃度提升300%，大脑愉悦区出现异常波动。
安晨雪转身，眼中闪着泪光：“所以......不是我的问题？”
海枫收起战术墨镜：“复赛报名费一百万，我出。
（镜片显示账户余额）这些年攒的，够用了。
”
安晨雪后退一步：“你，你为什么......要帮我这么多？”
“我知道你的身份。
”海枫慢慢走上前：“对吧？自然界的小朋友？”
厨房里只剩下北极星挂钟的滴答声。
安晨雪攥着菜刀，指节发白：“你......你在胡说什么？”
海枫缓步走近，战术靴在地面留下湿痕。
他的目光锁定在她微微颤抖的厨师帽上：“让我证明给你看。
”
于是他抬手，指尖停在帽檐上方。
安晨雪急忙后退，撞到料理台，糖醋汁洒了一地。
战术墨镜突然报警