在廊下煎药，不朝他们看。
程凤台这才爬上商细蕊的背。
商细蕊觉得程凤台病得一点重量都没有了，就是个骨架子，心里就很难过，把他背到床上轻轻放下，程凤台脸色还是很白，看上去很倦，一躺下就闭上眼。
商细蕊看着他的睡容，想到他之前无知无觉的样子，心里一热，很多恐惧汹涌上来，忍不住一头扎他怀里，贴胸口听着心跳声。
程凤台手搭在他背上：“这回是真要走了。
”
商细蕊说：“你还没好呢！”
程凤台说：“没好也得走，要防着坂田。
”性命交关的事，商细蕊不能耍无赖，只有不说话。
程凤台拍拍他，笑道：“我看你有问有答的，耳朵好多了，就是嗓子还不大好，像个小鸭子。
这下好了，真正又聋又哑，以后怎么唱戏啊？”
商细蕊说：“不能唱戏，就找你玩儿！”
程凤台睁开眼，提高声音：“真的？”
商细蕊又不响了。
程凤台重新合上眼：“我都瘸了，和我玩有什么意思，还是唱戏有意思。
”
程凤台现在的体质，眼睛一合上就打瞌睡，商细蕊睡不着，陪他躺了一下午。
这一下午就等于浪费掉了，两个人紧紧挨着躺，呼吸交闻，还觉得不够亲热。
到傍晚，程凤台撑着拐杖走到厅堂里，掏出两张火车票放在桌子上，车票是从北平到上海，他手指在桌上叩两下，唤一声：“商老板。
”不做说明，只示意他看。
商细蕊也不拿起来，低头看了一眼，说：“商量好了似的！这天正好是我的《小凤仙》！”
程凤台听见这话，呆了呆，戴上帽子沮丧道：“要真商量好了，我就不选那天了！”
这以后，他们两个也没有见过面，因为各自事情实在是多，也好像是在刻意练习着离别。
一直到商细蕊的新戏《小凤仙》。
程凤台亲自送来六只大花篮，摆在戏园子门口最显眼的位置。
此时节天气正式转冷，他呵着轻雾，穿过黑暗的走廊，走到后台一推门，打开一个五光十色的世界，里面充满着斑斓的戏服、镜子、玻璃珠宝，他所熟悉的一切，他来只为了和商细蕊道别。
这还是程凤台受伤后第一次出现在人前，人们觉得他除了瘦和走路有点不自在，同过去区别不大，并没有跨过生死，判若两人的感觉。
倒是他们的班主，说不出来哪里不对，或许也是因为瘦了的缘故，气质和过去有点两样了。
沅兰任六他们围着程凤台说话，程凤台一边聊天，一边抽空看了任五的账本，和商细蕊没有机会讲私房话。
商细蕊也没有空讲话，他穿着时代戏的元宝领旗袍、马面裙，头上戴的几支宝石簪子，正在默戏呢！一歇瞅一眼程凤台，一歇嘴巴里念念有词，渐渐的，他看程凤台的时候多，念念有词的时候少，再过