因，不由得相当佩服。
她无疑是来凭吊往事的，因此也不想拿什么庸俗的解释替自己开脱。
“不要让那只狗碰上你的衣服，”他说；“它的腿弄湿了。
你过来！”
可是小狗伯沙撒仍旧向客人走去，她伸出手拍拍它的头。
老乔里恩赶快说：
“那天晚上我在歌剧院看见你的；你没有看见我。
”
“哦，我看见你的！”
他觉得这句话含有很微妙的奉承，好象下面还有一句：“你想一个人还会漏掉你吗？”
“他们都上西班牙去了，”他猛然说。
“我一个人；所以进城去听听歌剧。
那个拉福吉里唱得不错。
你看见那些牛房吗？”
就在这样充满着神秘和类似情感的场合下，他本能地向那片产业走去，伊琳和他并排走；腰肢微摆，就象最美丽的法国女子的腰肢一样；衣服也是那种淡紫灰。
他注意到她的金黄色头发已经有几根银丝，跟她那双深褐色眼睛和乳黄色的脸配在一起真是特别。
突然那双丝绒般的褐色眼睛斜瞥了他一眼，使他心里一动。
这一瞥就好象是来自一个遥远的地方，几乎是来自另外一个世界，至少是一个不大住在这一个世界里的人。
他木然说道：
“你现在住在哪儿？”
“我在采尔西区租了个小公寓。
”
他不想知道她怎样生活，不想知道任何事情；可是那句滑边的话仍旧说出来：
“一个人？”
她点点头。
这一来，他放心了。
他忽然恍悟，如果不是那一点阴错阳差，很可能现在她是这片树林的女主人，引着他这位客人去看牛房。
“全是阿尔德尼种，”他说；“出的牛奶最好。
这一只是个美人儿。
呜哇，雁来红！”
那只赭色的乳牛，眼睛和伊琳的眼睛一样的柔和，一样的褐黄，由于挤过奶不久，站着一动不动，它从两只发亮的、温和而嘲讽的眼睛梢里打量着面前的两个人，灰色的嘴唇流出一条口涎，淌到干草里。
凉爽的牛房里光线很暗，隐隐传来干草、香草和阿摩尼亚的气味；老乔里恩说：
“你一定要上去跟我吃晚饭。
我派马车送你回去。
”
他看出她内心在挣扎着；当然是感触的缘故，这也很自然。
可是他想她做伴；美丽的脸庞，苗条的身材，真是个美人儿！整整一下午他都是一个人。
也许他的眼睛显出苦恼神情，所以她回答：“谢谢你，乔里恩大伯。
我很高兴。
”
他搓搓手，说：
“好极了！那就上去罢！”两个人从那片田野走上去，仍旧是伯沙撒领前。
这时太阳已经差不多平照到他们脸上，老乔里恩不但能够看出少许的白发，而且看出几道不深不浅的皱纹，恰好在她美丽的容颜上添上一层孤洁——好象是空谷的幽兰。
“我要带她从走廊上进去，”他想：“不把她当做普通的客人。
”
“你整天做些什么呢？”他说。
“教音乐；我还有一样兴趣。
”
“工作！”老乔里恩说，把玩偶从秋千上面拿起来，抹抹它的黑短裙。
“什么都比不上，可不是？我现在什么都不做了。
上了年纪。
那是一个什么兴趣！”
“想法子帮助那些苦命的女人。
”老乔里恩弄不大懂。
“苦命？”
他跟了一句；接着就明白过来，心里这么一撞，原来她的意思和他自己碰巧用这两个字时的意思完全一样。
就是帮助伦敦的那些妓女啊！多么不可思议而且骇人的兴趣！可是好奇心克服了天然的畏缩，他问：“为什么？你给她们什么帮助呢？”
“没有什么。
我没有钱可花。
只能是同情，有时候给一点食物。
”
老乔里恩的手不由而然地去摸自己的钱袋。
他匆促地说：“你怎样找到她们的？”
“我上救济医院去。
”
“救济医院！嘘！”
“我看了最难受的是这些人过去差不多全有相当的姿色。
”
老乔里恩把玩偶拉拉直。
“姿色！”他猛然说：“哈！对了！真是可怜！”就向房子走去。
他带领着她掀开还没有卷起的遮阳帘，从落地窗进去，到了他经常读泰晤士报的屋子里；在这间屋子里，他还看看农业杂志，杂志里面常有些放大的甜菜插画，刚好给好儿做图画的临本。
“晚饭还有半个钟点。
你要不要洗手！我带你上琼的屋子去。
”
他看见她急切地向周围顾盼；自从她上一次跟她丈夫，或者她情人，或者丈夫和情人，上这里来过，房子改变了多少——他不知道，也没法说得出——这一切都是秘密，他也不愿意知道。
可是变化多大啊！在厅堂里，他说：
“我的孩子小乔是个画家，你知道。
他很懂得布置。
这些都不合我的口味，当然，可是我让他去。
”
她站着一点不动，把厅堂和音乐室一齐看在眼里——厅堂和音乐室这时候在那扇大天窗下面，已经完全打成一片。
老乔里恩看着她时有一种古怪的感觉。
难道她打算从这两间珠灰和银色屋子的阴影里唤起什么幽灵吗？他自己很想采用金色；生动而实在。
可是小乔却是法国人的眼光，因此把两间屋子装饰成这副虚无缥缈的模样，看上去就象这家伙成天抽香烟喷的烟气一样，偶尔一处点缀一点蓝颜色或者红颜色。
这不是他的梦想！在他的脑子里，他原想在这些地方挂上他那些金框的静物画和更安静的图画，这些都是他过去视为奇货的，那时候买画只讲究多。
这些画现在哪里去了？三文不值二文全卖掉了！在所有福尔赛家人中间，他是唯一能够随着时代转移的，也因为这个缘故，使他硬抑制着自己不要把这些画留下来。
可是他的书房里仍旧挂着那张“落日中的荷兰渔船”
他开始和她走上楼梯，走得很慢，因为觉得左胁下有点痛。
“这些是浴间，”他说“和盥洗室。
我都铺上了瓷砖。
孩子们的房间在那一边。
这是小乔的卧室和他妻子的卧房，两间全通。
不过，我想你记得——。
”
伊琳点点头。
两人又朝前走，上了回廊，进了一间大房间，房内一张小床，有几面窗子。
“这是我的房间，”他说。
墙上到处挂的孩子照片和水彩画，他接着迟疑地说：
“这些都是小乔画的。
这里望出去的景致最好。
天气清明的时候，可以望得见爱普索姆跑马场的大看台。
”
这时屋子后面，太阳已经下去，那片野景上面起了一层明亮的暮霭，是这个长长的吉祥的日子残留下来的。
很少什么房子望得见，可是田野和树木隐约闪映着，一直连接到一片隐现的高原。
“乡下也变了，”他突然说“可是等我们全死掉，乡下还是乡下。
你看那些画