意回到音乐室里坐下来，让她给他弄一杯茶吃。
好儿来了一个小密友———个皮肤白皙的小女孩，头发短得就象男孩子。
两个孩子离他们远远的一起玩耍，一会儿在楼梯下面，一会儿在楼梯上面，一会儿又上了回廊。
老乔里恩请伊琳弹几支肖邦。
她弹了些练习曲，波兰舞曲和华尔滋曲；后来两个孩子也蹑着脚挨近来，站在钢琴下面——一个深褐头发，一个金黄头发，都竖着耳朵在听，老乔里恩留心瞧着。
“给我们跳个舞吧，你们两个！”
两个孩子怯生生地跳起来，开头就错了步子。
她们摆动着，旋转着，非常认真，但是不太熟练，随着华尔滋曲的起落一次又一次地掠过他的椅子。
他瞧着她们，又望望那个弹琴的人掉头向着这两个小跳舞家微笑着，心里想：“多少年来没有看见这么美的图画了。
”一个法国声音叫出来：
“好妮！这究竟算什么？星期天跳舞！你来。
”
可是两个孩子都挨到老乔里恩身边来，知道他会保护她们的，盯着他那张肯定“犯了法”的脸看。
“吉日无忌，布斯小姐。
都是我叫她们跳的。
玩去罢，孩子们，吃茶去。
”
两个孩子走了，小狗伯沙撒也跟了去，它是从不错过一顿的；老乔里恩望着伊琳一下眼睛，说：
“你看，就是这样子！这两个孩子可爱吗？你的学生里面有没有这么大的？”
“有三个，里面两个非常可爱。
”
“好看吗？”
“美得很！”
老乔里恩叹口气；他就是喜欢小的，好象永远没有满足似的。
“我的小宝贝，”他说“非常爱好音乐；有一天一定会成为音乐家。
你来听听她弹得怎样，不过我想你未见得肯吧？”
“我当然肯。
”
“你未见得愿意——”可是他把“教她”两个字止着没有说出来。
他很不爱听她教琴的事；可是如果她肯的话，他就可以经常和她见面。
她离开钢琴走到他椅子面前。
“我很愿意教她；不过问题是——琼。
他们几时回来呢？”
老乔里恩眉头一皱。
“要到下月中旬以后。
这有什么关系？”
“你说过琼已经原谅我；可是她永远忘记不了的，乔里恩伯伯。
”
忘记！她非忘记不可，如果他要她忘记的话。
可是就象是回答他似的，伊琳摇摇头。
“你知道她忘记不了；人是不会忘记的。
”
永远是那个可恨的既往！他只好带着着恼的结论说：
“我们再看罢。
”
他和她又谈了一小时多一点，谈孩子，和各种小事情，终于马车开来送她回城里去。
她走了以后，老乔里恩又回到自己椅子上坐下，摩挲着脑和下巴，遐想这一天的经过。
那天晚上用完晚餐之后，他走进书房，取出一张信纸。
他坐了几分钟没有下笔，就起身站在那张“落日中的荷兰渔船”名画下面。
他想的并不是那张画，而是自己的一生。
他打算在遗嘱上面给她留点钱；再没有比这个念头更能搅乱他平静的思绪和记忆深渊了。
他打算留给她一部分财富，也就是造成这财富的自己一部分理想、事业、品质、成就——总之，自己的一切；也就是留给她一部分自己循规蹈矩的一生中一切没有能享受到的。
啊！他