雨珠如豆，狠狠砸落在陈青阳的睫毛之上，他下意识眨了眨眼，眼前登时一片模糊。
蓦地，他身子一颤，右手的指尖突兀地抽搐起来，好似有一股电流瞬间穿过，整条胳膊麻得生疼。
“操！”他咬着牙，低声咒骂了一句，左手死死地攥紧电动车的车把。
此时，车身在倾盆暴雨中剧烈地晃动着。
他无暇细思，雨幕太过稠密，前方的道路根本看不清，只能凭借听觉来判断路况。
耳边，呼啸的风声与雨滴打在头盔上的声音交织在一起，节奏愈发急促，宛如鼓点一般，敲得他心慌意乱。
“还差两单……”他喘着粗气，喉咙干涩得好似吞下了一把沙子。
就在这时，手机震动了一下，他匆匆低头瞥了一眼屏幕，是医院病房发来的消息：【她醒了，你来吗？】
他嘴角微微一扯，并未回复，只是狠狠地加了一脚油门。
雨水灌入鼻腔，呛得他咳嗽了几声，胸口烦闷不已。
他的手套不够厚实，指尖早已冻得发紫，可订单的催促声却依旧不绝于耳——
“您有新的美团外卖订单。
”
他咽下一口冷气，只觉喉头发紧。
电动车的车轮碾过积水，溅起一片泥浆。
待他赶到医院时，身上的衣服早已紧紧地贴在身上，好似一层冰冷的壳。
电梯里空无一人，镜面清晰地映出他那佝偻的背影。
他凝视着镜中的自己，突然发觉右手不再颤抖，反而出奇地稳定。
他长舒了一口气，迈步走进病房。
“我来了。
”他轻声说道，手中紧紧攥着刚取来的钱包。
病榻边坐着一位女子，脸色煞白如纸，眼神却冷若寒冰。
“你怎么又来了？”她皱起眉头，声音轻柔，却满是明显的厌恶。
他愣住了，手僵在半空中，“我把今天的钱都带来了，还有明天的……”
“我不需要你的钱。
”她打断了他，语气平静得令人胆寒，“你能不能别再出现了？”
他嘴唇动了动，却没有说出话来。
“你瞧瞧你自己，成何模样？浑身湿透，站在这里都往下滴水。
”她冷笑一声，“你以为我还指望你能给我治病？”
他往后退了一步，鞋底不慎踩到地板上的水渍，脚下一滑。
“我已经……尽力了。
”他缓缓说道，声音低哑而沧桑。
“那你继续送吧。
”她站起身来，朝着门口走去，脚步坚定而决绝，“但不是为了我。
”
就在门合上的刹那，外面雷声炸响，震得玻璃嗡嗡作响。
他呆立在原地，耳朵里嗡嗡作响，好似有人往里面灌了热水。
他缓缓蹲下身子，额头抵在膝盖上，呼吸沉重而急促。
许久之后，他站起身来，走出病房，连伞也没拿。
医院的后巷堆满了垃圾，腐臭之气扑鼻而来。
他深吸一口气，空气中混杂着雨水、铁锈和烂菜叶的味道。
他步履缓慢，每一步都踏在积水中，