词：山猫。
祝宁快速浏览了山猫的一生，一个被制造出来的异能者，他的生产逻辑三号机见过，通过提取异能者的异能，再制造出新的异能者。
在诞生之日，他被确定了冰系。
短暂的基础训练，十岁就投入使用，他正式加入了猎豹队，猎豹队的队员是他的亲人，徐萌和程莫非扮演着他的临时父母。
祝宁从另一个视角看到了徐萌，正如她所说的，猎豹队亲如一家。
山猫那批人造人有个称不上是弱点的特质，其实很多人造人都会有这个表现。
因为没有传统意义上的父母和亲人，而且太早被使用，他们很渴求关系，和普通人相比可能有点病态。
这是技术的弊端，被制造出的Ｓ级异能者要么极度渴求爱，要么极度冷漠。
山猫见过太多类似的悲剧发生，而他很幸运。
除了猎豹队家一样的温暖以外，山猫给自己找了一个新的、不会坍塌的关系，即寻找到一个永恒的偶像。
山猫只需要仰望，他不需要做多余的事，甚至不需要让对方知道自己的存在。
在祝宁的检索下，她看见山猫坐在观众席中，穿着黑色T恤，戴着棒球帽，在其他成人的衬托下显得特别乖巧，像个误入的中学生。
镜头不断切换，山猫日复一日来，身体长大，青涩褪去，从少年变成青年，看上去也越发稳重。
周围其他观众都在变化，人潮从他身边流走，而山猫一直都在，像是一个稳定的锚点。
大概因为任务，他偶尔迟到入场，但总是最后一个走，直到保洁过来熄灯为止。
他在没人的时候潜入训练场，只为寻找到一颗祝宁用过的空弹壳。
那颗子弹至今都锁在103区保险箱内，跟他为数不多的物品放在一起，自从那天之后再也没敢公开看过。
这一幕幕很像默片，因为主人公都没开口说过话。
山猫十五岁的时候，有一次差点就跟祝宁说上话了，那次比赛之后，很多人闹哄哄地上前要签名，山猫混在其中觉得自己一点都不显眼。
队伍本来就不长，前面的人越来越少，距离祝宁越近，山猫就越想逃跑。
前一个人要合影，得到同意之后把相机往山猫手里一塞，“帮忙拍一张啦，谢谢！”
山猫楞楞地接过相机，对准镜头时祝宁的脸骤然出现在面前，像是突然贴到他的面前，对焦太近了，他因此有点晃神。
咚——
快门声响起的同时，他听到自己震耳欲聋的心跳。
“谢谢啊。
”那人对山猫双手合十表示感谢，后面的人急不可耐往前挤，忘了山猫还没要签名，生怕自己落下，“我也要合影。
”
山猫被人群越推越远，像是被潮水挤走的树叶，他就这样在队伍里一闪而过。
他隐约感觉到自己发生了什么变化，或者他对祝宁的感情发生了变化，从单纯的崇拜热爱变质了，心脏在疯狂鼓动着。
山猫的脑海里被一个相同的画面占据，帮忙拍照的时候，放大的镜头内，祝宁抬起眼看了自己一眼。
他没有失落，反而以为自己得到了世界上最好的东西，或者是全世界最独一无二的一瞬间，那一幕被拓印在他的脑海里。
那