台叫成窗帘？
医生们伤了一阵脑筋，重新命名了刘先生的病：“命名性失忆加联想阻障症”。
刘先生却总是在一小部分记忆上联想通畅，命名也没有谬误。
比如他说：菁妹你不在的时候，我觉得魏小姐人也不错，长相也好看；你一来，她就不能看了。
他还说：我写的女主角都是脑子里菁妹的样子；菁妹来演，这个戏一定好看。
不过我没有那么大方啊，让菁妹做了女主角，她不就跟魏小姐一样了吗？那观众有了女主角，我就没了菁妹。
这一个来月，他和我讲的，大致是这些话。
当然我既是我自己，又是菁妹，又是魏小姐，还是一个无名目无面孔的听众。
如同坐在戏台下黑暗中的任何一个人，被一道灯光的墙跟他隔开。
他说他的道白，知道我肯定在那里看、听，给他打动。
刘先生在这个时候，两眼的迷幻，显得只有三十岁。
玛伦达花了两千六雇了个对她父母有较好的理解力的保姆，就是我。
她像看恐怖片一样瞪着大眼，看我扶她三十岁的父亲在游泳池边散步。
她父亲说，去替我把黄包车捡起来，我立刻俯身捡起了熟透的柠檬。
玛伦达用英文问我：他老念叨的菁妹是谁你知道吗？我说我当然知道。
玛伦达觉得我是有妖术的。
医生说，随着找父亲的康复，他可以再学习正确的名称。
玛伦达想用个乐观远景诓住我，也可能诓她自己。
我心想，刘先生，您以后还有苦头吃呢。
您女儿将会是个很坏的学监。
玛伦达常常感叹她自己的英明。
她在试了五个保姆失败之后，灵光一闪似的，突然想到了我。
她说：我这人还算有福气，总是在绝境边缘有人搭救。
玛伦达，你的确有福气。
我总是这样心服口服地说。
只是纤毫之差，你就成了我，或者我就成了你。
人和人的错过，能错过这样多，错出个我和玛伦达来。
我很想告诉她，她在我濒临绝境时给了我转机，但我总是错过讲一句感激话的时机。
这话一讲，玛伦达说不定会认真考虑拯救我，或说搭救我。
换句话说，是帮助我。
反正英文里面“救救我”和“帮帮我”是一个词。
我不是穷得受不住，而是被人救得受不住了。
我一时间觉得自己活着就为了许多人有命可救。
我知道他们的好意，他们的高尚，但事情总是不知哪里打了结，有点儿误会，有点儿乖戾。
玛伦达一开始说：如果你试工通过的话，我付你一千六一个月，食物房租汽车都免费提供。
可我不开汽车。
所以免费提供的汽车对我不算一项福利。
再说，你也少付一笔开车的保险。
那好，我付你一千八一个月。
我的伙食费，你认为是多少？
六百。
那这样吧，你把伙食费给我，我自己买吃的。
我心想，在美国最不容易办到的，就是饿死。
尤其在刘先生那样的豪宅，即便一文不花，也是饿不死的。
刘先生吃不了两口，我只需搜罗搜罗他的残剩，也足够吃饱。
更不用说他满园子的水果、批把、李子、橙子、苹果……
好的，我每月就付你两千四好了。
那你打算给我买医疗保险吗？