子里；一份赤裸裸的生存急需，紧挨着他们的安全温馨，威胁着他们年轻幸运的隆冬夜晚。
我老鼠一样灰溜溜地进入厨房，把水龙头的水流量拧到最细，洗着一只孤零零的饭碗。
我真的不是想混一天是一天。
因为每过去的一天就给牧师夫妇多一份证明，他们当初瞎了眼。
我知道惟一的补救是踩着自己的自尊走到客厅去，走到他们相依相偎的恩爱造型面前，赔上大大一个笑脸和我不坏的仪态，请他们谅解，再给一次宽限。
这是办得到的。
这比装聋作哑、浑浑噩噩地硬赖下去要好些。
但我实在做不到。
我打开冰箱，想为自己倒一杯果汁，却看见冰箱里放着大半杯剩咖啡，杯口上罩着塑料保鲜膜。
冰箱里常常有半杯咖啡或半块糕饼，都是用保鲜膜细细包好，打算下回接着吃或饮。
房东们还不宽裕啊。
他们或许指望我付的房租水电费，好用去支配他们柴米油盐。
我对着那杯剩咖啡傻站了许久。
把碗轻轻放进柜子时，我听见有脚步朝厨房走来。
我赶紧再打开水龙头，开始专注地洗手。
在最难堪的时刻，千万得给自己找桩事忙着，占着手或大部分注意力。
厨房天花板上的大灯亮了。
光天化日，我这下可没处躲了。
牧师太太出现在门口：怎么不开灯？她微笑地责怪非常温柔。
我看得见。
我说，省点儿电，我大概像个乡下亲戚。
年轻的牧师太太大概也认为我的确像个乡下亲戚。
咯咯地笑起来说：美国电便宜啊，哪里省得出钱来？又不是中国！
我说电便宜省省也没坏处。
她马上说：你从来不看电视，不会也为了省电吧？
要读的书太多了！我说，你知道的，读文学的人，都做好读死在书堆里的准备。
她说：超饱和地读，反正是记不住的。
来和我们一块儿看看电视吧。
下面有个很不错的电视剧。
我说：我一般只看早上七点的新闻。
她说：来吧来吧，你不来，斯迪夫怪我不尽女主人的职，弄得你很紧张。
刚才就是斯迪夫要我来邀请你的。
斯迪夫是牧师的名字。
他们的目的或许在于套出我的真话：我如此沉着地拖欠房租，到底什么缘由。
他们或许要以盛情来刺激我的良知。
我在壁炉边电视前的一片惬意中会如坐针毡，他们或许要的就是这个。
房东一个不缺席，再厚颜的房客也会被提醒：什么是他们和你之间最本质的关系。
太多谢了。
我真的没空，还得赶一篇读书报告。
我把手在毛巾上左一遍右一遍地擦拭。
我尽量把动作弄得很匆忙，尽量把匆忙弄得很真实。
我想牧师太太或许听出了我托辞中的真话：别逼我——明天，最迟后天，我一定交房租。
她叹了口气。
她看出再逼也逼不出名堂来。
你太客气了，她说。
哪里。
我说。
还帮我熨衣服。
她说，我放在地下室里的衣服，你全帮我熨了！
我是一顺手就把它们全熨了，我说，反正我自己也有两件衣服要熨。
我心里想，她可千万别误会，我绝没有以苦力抵房钱的意思。
我究竟有没有这意思呢？
你很怪，忙得连电视也不看，倒舍得花费两个小时帮我熨衣服。
牧师太太说。
就是一顺手的事，我说。
那可不止两小时，而是四小时。
熨那些衣服，需要一个笨手