他果真看明白了，眨巴着眼，手指合拢在十分币上。
他突然说：你看这样好不好？我给你买份晚餐。
我说：晚餐就免了吧。
他说：你怎么可以这样回答呢？你应该说：谢谢晚餐。
行。
谢谢晚餐。
你要热狗还是要汉堡？
都行。
要我是你的话，就要热狗。
因为可以在波兰香肠上加腌酸菜。
这样的夜晚，烤热的波兰香肠加腌酸菜没治了。
没错，肯定没治了。
流浪汉最受不了的或许不是吃不饱喝不足，而是他们终日终年的沉默。
人们会赏他们一两个角子，但从来不赏个面子站下脚，听他们说句话。
热狗上可以加到四种配菜：葱末、腌辣椒末、番茄酱和芥末酱，不超过四种，不必付额外的钱。
他告诉我。
他认为我缺乏这方面的基础教育。
好的。
那就来四种吧。
你看，没什么大不了的，我完全可以请你客。
从粗大的柱子后面突然闪出两个粗壮的警察。
一个警察对流浪汉说：哈，你可让我今天没白过。
另一个警察指着流浪汉问我：他怎么你了？
我说：没怎么我，就是打算清我吃一个热狗。
火车带着轻微地震进了站。
我正要迈步上车，听见身后“咔嗒”一声金属砸击。
回过头，见警察们已将流浪汉铐起来了，手铐的另一头留在警察甲手中，警察乙提着警棍随时打算抡出去。
我立刻从车里回到站台上。
我说：他没怎样我，就是要给我买个热狗！
警察们不理会我的说情，将流浪汉半提半拖，向出口处走去。
流浪汉在两个大象般的警察手里干瘪稀松，成了个漏掉大半填充物的布玩偶。
他真的没怎样我！……
我们看见了他胡闹的全过程。
警察甲迈着大象般傲慢阔大的步子；并且，他没买地铁铜币，从门上翻过来的。
我继续跟着他们小跑，一面打听：你们这是要把他押到哪儿去呢？
押到一个很暖和的地方去，警察乙说。
流浪汉这时转过脸，两个大眼珠子在他污秽的脸上干净得如同两汪清水。
他心情半点也没被损害，龇嘴朝我一乐。
他觉得这晚上值了：竞然有人和他聊上了。
他给尿憋急没事，地铁有不少拐弯抹角的方便地方；给话弊急了却只有一日日憋下去。
这么深而广的孤独，借大的芝加哥是盛不下的，寒夜里有多少游魂般的流浪者，对他们耳闻目睹的一切质疑或抒怀，诅咒或评点，永不停息生发着内心独白。
离得很远我就把钥匙准备好，找准开大门的那一把。
这样屏声敛息，蹑手蹑足地进出这房子或在这房内活动，我已非常习惯。
即使不是深更半夜，我的动作也极轻。
我总是早早竖起耳朵来听：走廊没人了，厨房空出来了，我才尽量迅速而无声地穿过走廊，闪人厨房，为自己倒杯水，或泡碗麦片，或烤片面包。
我还是习惯喝热水，常常接一杯自来水放到微波炉去加温。
我盯准计时器上跃过的一秒又一秒，在它五声鸣笛之前将门拉开。
一切声响都被我极端严密地控制着。
房子不大，这样留心便使它有了独属于我的通道和空间。
我和牧师太太已有很久没碰面，连房租、电话和水电以及煤气的费用，都以留言的方式过手。