我母亲和十几个女同学戴着红十字袖箍轻盈地走在医院长长的过道里。
病房内外全是伤号，见了这些年轻的义务看护立刻垂下眼皮。
等她们走过去，他们却扭过脸，追看她们背影。
年轻的士兵们从未见过如此单薄、苍白的少女，他们印象中的女性是红扑扑的，有着圆滚滚的四肢和胀鼓鼓的胸和臀。
而这些穿素色旗袍的女看护全是一汪清水似的，似乎那一层浅蓝、竹青色的棉布下不存在一个具体的、物质的女性，只是一股仙气、一个精灵。
这些农夫的儿子们还说不上喜欢她们，除了新鲜感的刺激，他们甚至有些害怕她们。
仿佛她们和他们不属于同一人间，尽管她们苍白细瘦的手也做出些泼辣的动作；把他们扔在床垫下血污发硬的土布军装扯出来，扔到一挂推车里，第二天，军装被送回来时，已洗净熨平，一股太阳光的暖意和一丝清淡的浆衣水香气。
经过她们细瘦苍白的手，一切都整洁得令人生畏：绑腿、布袜、绷带。
一切都洁净得成了她们素净苗条身影的延伸，令农夫出身的士兵们不忍也不舍去触碰。
她们和他们隔着一层口罩，她们在口罩的那一面对他们施舍恬淡的笑容。
她们的手指清凉如露珠，每一记触碰都在他们身上留很久很久，像一种奇特的、好受的伤痛。
士兵们将眼睛闭起，羞得无地自容，感受着这群仙子一般的女看护细瘦、苍白的接触：她们将他们的脚一遍遍擦洗，捏住每根足趾，细细剪去趾甲。
或者将他们靠在她们单薄的胸前，把一匙勺一匙勺的粥或汤喂进他们口内。
那真是让他们一秒钟也忍受不了的好受。
她们有时也在雪白的口罩后面讲一两句话。
本来就细而柔软的话音给雪白口罩的纱布筛得更加细而柔软，到达他们的知觉时，同样地触伤了他们一样，留下异样的、好受的疼痛。
这疼痛包括她们和他们之间的不可能性——不可能缩减的距离，不可能建立的熟识，不可能将她们挽留住，哪怕是短暂的挽留。
而只有一个小女看护是例外的。
她总是来得早，走得迟，偶尔会问几句士兵们答得上来的话，比如：家乡主要种麦还是种稻？高粱收成好不好？今年是旱是涝？大军南下了，可给家里老人捎过信？知道你受了伤，他们会急坏了吗？……
这个跟士兵们颇谈得来的姑娘穿件月白旗袍，乌黑的齐耳短发被一根白色发带箍在耳后。
士兵们认为她戴口罩的脸非常好看。
他们认为每个戴口罩的女子面孔都很好看，而这姑娘又是尤其适合戴口罩。
口罩衬得她眉眼、头发更黑了。
她两只眼睛在口罩的上端，不笑的时候也是笑的，没话的时候也在说话。
九月这天傍晚，几位首长来看望伤兵们。
那个“月白”少女正要离开，这时站下了。
她黑而亮的眼睛这一刻不笑了，目光黑森林似的扫向首长们，最后停留在最年轻的首长脸上。
她听士兵们称呼他“李师长”。
她分析着，很快发现这位年轻的首长实际上是一行首长中官衔最高的。
他极少开口，偶尔有话，只是一两个字。
他挎着精巧的小手枪，军服是种粗毛料，但给腰间的牛皮带一扎，显得很合体。
他的军装口袋里插着一本书。
年轻的李师长回过头，发现小女看护紧紧盯着他。
士兵们中有个传说，说是李师长打仗勇敢，但从来没挂过花，是因为李师长后脑勺上