几天后的一个夜里，我心情愉快地坐在阳台上，一小口一小口地啜着冰冻过的高档日本酒。
在梅雨季节里雨停的时候，天上星星繁多。
我的新房间虽然空间狭小，却有一个阳台，光这一点就让我不胜欢喜。
无论冬夏，我都非常喜欢户外。
但是因为太逼仄，我弓着身子挤坐着。
为了固定身体，我把窗户关紧，双脚放在空调的外机上，脚底板紧紧抵着水泥墙，整个身子一动也不能动。
我就这样在局促的感觉中望着高高的栏杆对面的星空。
凉风吹拂我的面颊，非常惬意。
我全身心地、就连指甲都沉浸在六月甘美的凉爽里。
吸入肺腑的空气，清新得让人昏昏欲睡。
每一颗星星都在不停地闪烁着。
我感到茫然。
我以前就常常离家出走。
想集中思考某件事的时候，我就不愿意待在家里。
只有去没有家人时刻留意着、不需要寒暄的地方，我才能平静下来。
不过，我自己也知道，这只是小孩的游戏。
因为我知道，只要我换个地方静静地思考过一些事情，然后乖乖地、战战兢兢地回家，父母即使开始时会瞪着眼骂我几句，不久也会对我喜笑颜开。
永远都是这样。
现在我才第一次打从心底里痛切地感觉到，所谓的离家出走，是有家可归的人才做的事……
不知为什么，这次我的感觉有些不一样。
我踌躇再三。
在往旅行包里装东西的时候，好几次停下手来。
这次出走，会引发什么大的事情，即使回来，也不可能恢复原来所有的一切了。
我对此确信不疑。
家肯定在这里，像以前那样离家几天后回来，表面上不会有任何变化。
但不知为何，我会有那样的感觉。
每次回味这种感觉，父亲那高大的背影和母亲的笑脸就会不时刺痛我的胸口。
我在行李堆前陷入了沉思。
哲生，会让我更加牵挂。
他每次带着明亮的眼睛神情无邪地来到我面前时，我都会涌出一股强烈的情感，我不愿意失去这一切的一丝一毫，我不想生命中缺少他。
这时，隔着窗玻璃听到有人敲我房门的声音。
我挣扎着想站起来去开门，但因为醉了，再加上地方狭窄，我一动都不能动，我嫌麻烦，就直起嗓子嚷道：
“进来吧！”
我自己还在屋子外面，根本用不着“请进”，但简直就像在电影里一样，在感觉遥远的屋子里，房门“咔嗒”一声猛地打开，哲生径直闯了进来。
他毫无顾忌地走到我身边，说：“你在干什么？就好像肚子朝天、胖得挤满水池的大娃娃鱼一样。
”
声音透过窗户传过来，听着有些模糊。
哲生穿着灰色雪纺T恤衫，配一条牛仔裤，光脚站在我的房间里，一只手上像平常一样拿着一本薄薄的试题集，背挺得笔直，用平素那双清澈得